海棠花下,吹笛到天明,梁启集宋人词句赠志摩联,厚厚的,夹有银色条纹的深蓝丝绒窗帘,被撩开了,帘外,夜色如水,如水一般的清澈,如水一般的流淌,整个城市都静歇了,五光十色的梦把穷的,富的,醉生梦死的,辛劳奔忙的人们引进了或苦或甜的境地,让他们领略虚无中的至衰和极乐,憧憬与骇异,然而这也只是尘世生活的继续与夸张而已,同样地无聊,同样他虚空,帘内,她,陆小曼,诗人徐志摩之妻,孤孤单单地倚靠在窗台前,浅灰色衣袖旁,是一致极有韵致的文竹,帘旁的奶黄色墙壁上,挂着一幅贺天健,她的老师的山水立轴,一团氤氲飘渺的云雾缭绕着叠翠层峦,诗人去了北平,他刚从那儿回来五天,衣衫上的风尘还未掸尽呢,又被古城召唤去了,他爱北平,那儿有碧瓦黄墙,故宫永巷,有小胡同,四合院,有北大,清华,有第一流的学者教授和浩如烟海的图书......。
