志摩在父亲面前坐了下来，看着他的眼睛。
志摩哽大了嘴，从车窗里伸出半个身子向送行的亲友用力地挥手；小曼在他身后，安详地微笑着，轻轻摇动一方丝罗小帕。
我的胸膛并不大，决计装不下整个或是甚至部分的宇宙。我的山河也不够深，常常有露底的忧愁。我即使小有才，决计不是天生的，我信是勉强来的；所以每回我写什么多少总是难产，我唯一的靠傍是霎那间的灵通。我不能没有心的平安，眉，只有你能给我心的平安。在你完全的蜜般的高贵的爱里，我享受无上的心灵的平安。△米△花△在△线△书△库△htnet
“我有话对你说。”
“你提回去吧，我不接受。”叔华突然皱起眉，生气地说。
有一个黑点，在眼前，在精神的直觉面前，不停地移动，旋转，着光。他看清楚了，是眼睛，也是旗袍。就是这黑东西，对自己的生命产生了莫大的影响。
当天下午，泰戈尔在中国朋友的簇拥下到龙华观赏了灿烂夺目的桃花。
避得了雨，挡不住风，时临寒冬，他们常常半夜冻醒，合抱呻吟。
“病了一场，现在好了！”
“罗素先生，我写过一篇哀悼您的文字。您如果感兴趣，我以后寄来给您看。”
“你读了？”威尔斯饶有兴趣地问。
“可以，”宗孟说，“我想法找一个机会吧。志摩，欢迎你到我家来聊聊。”
这些，自然是徐申如为儿子配亲先考虑的条件。客人的话当然打动了他，但精明持重的徐申如却不愿把心里的盘算直截了当地正面表述出来，显得那样的受宠若惊，便拿起酒壶往客人的杯盏里斟酒，“来，喝酒，喝酒。”
她久久凝望着那黑沉沉的无垠夜空。群星闪烁，银色的光芒宛若一种灿烂的语言，亿万年来诉说着，那么神秘，那么寂寞，那么悲哀。她感到，她与他之间，有着一层障惟，也许薄如翳膜，一捅就被；也许厚如广宇，两颗心灵就像在不同轨道上运行的两个星球。
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩……
他在浓雾澈涅的伦敦街头徘徊，在泰晤士桥倚栏俯着绵绵不断的流水；他去威士敏斯特大教堂，躺在地上仰摄下梅花形的玻璃窗格；他去诗篇铺的小楼听朗诵，去蓝色咖啡馆听古老的唱片、呷苦味咖啡……一切都犹如在眼前，一切都是多么的遥远呵；但是，过去的生命，已经永远消逝了，消逝了呵。
他回到沙士顿。这次他是步行去的，他将这六英里当作他生命中最可贵的一段历程。
到了，过大橡树拐弯十几步就是老约翰的小杂货浦。
咦？志摩看到的是一座漂亮的汽车旅店，酒吧里传出一阵阵舞曲声。他几乎怀疑自己走错了地方；他打量一下四周的景色，不错，就是这里。
他推门进去，长柜前有人喝酒。小乐队吹奏敲打着，沙哑的女中音唱着一支美国歌曲。志摩坐上高高的圆凳，肥胖、高大、长相酷肖大仲马的店主过来问他喝什么。一杯五味酒。
志摩举起酒杯，看着层次分明、色彩鲜艳的酒，一阵虚无、悲凉的感觉袭上心头。他干了这杯酒，又要了第二杯。
店主递上杯子，志摩问：“对不起。这儿，原来开着一个小铺子的老约翰，他的小铺子，都到哪儿去了？”
“大仲马”望了望这个说一口纯正英国话的黄种人，说：“一年前，小铺子三天没有开门，人们走进去一看，老约翰死在床上，心脏病。”他指指自己的心口，耸了耸肩膀。“我是他的朋友。我料理了他的殡葬。我向地方政府租下了这块地皮，拆掉小铺子开了这家旅店，生意还不错。先生，你从哪儿来？也是他的朋友？”
志摩刚想说什么，一只女人的手放到了肩上，一连串低哑、迷人的歌声夹着酒气喷了过来。
他走出酒吧，宛如一脚跨出地球。眼前足下是那么虚空、迷惘、陌生。老人，寂寞的生涯，寂寞的死亡，寂寞的身后……他的音容笑貌，还会回在这块小小的土地上吗？又真有另一个世界会接纳他的孤独的灵魂吗？
皱纹、笑容、带酸味的美洲咖啡、三五牌香烟、紫色的信、自行车轮滚动的沙沙声……
自己远涉重洋而来，就是为了承受这幻灭的悲哀？他几乎没有勇气去看史密斯夫妇了。但是，他还是来到了他熟悉的那座灰色的房子面前。
替他开门的是一个年轻女仆。她让志摩在客厅里等着。志摩坐在沙上，静候一个惊天动地、兴高采烈的拥抱、亲吻的欢迎场面。
史密斯太太来了，站在客厅门口，两只失神的眼睛从镜片后面打量着志摩。
“谁？”
“我！我呀！亲爱的史密斯太太！”志摩赶紧站起来，大声少道。：
“乔治？不对，你的头不黄。亨利？也不对，他不戴眼镜。
你，是谁？”
“我呀！”志摩走近她。
她一下子还认不出志摩。
“徐志摩，在这儿住过、受过您照看的中国人！”
“噢，我的孩子，你来了！”史密斯夫人搂住志摩，伏在他的肩上抽咽起来。’
志摩心里难受极了。两年的时间，人的变化多大呵。
“史密斯先生呢？他好吗！”
“他，”史密斯太太停顿了一下，“来，我带你去看他。”
志摩跟在史密斯夫人后面，走进屋后的小花园。
樱桃树下，史密斯先生坐在一架轮椅里，昂着头，全神贯注地不知是看天上的浮云还是飞鸟……
志摩的心往下一沉。
“他，我的亲爱的，他永远不能站起来了。”史密斯太太沉痛地说。史密斯先生今年年初中了风，半身瘫痪了。
“史密斯先生，您好！我又来看望您了。”志摩走到他的身前，弯下腰对他大声说。
史密斯收回了望着天上的目光照着志摩。半晌，他的眼中露出了笑意，两滴眼泪从眼角涌出。他伸出一只手，颤颤地指指自己，又指指轮椅扶手。
志摩跟着他的手看去，轮椅扶手上挂着那曾经出嘹亮高亢的乐声的小号。它依旧像当年一样，锃光亮。
志摩指着小号对史密斯说：“我听到了，您的号声响在我的心里，我永远会听到它的！”
……老约翰死了，史密斯先生瘫了，史密斯太太衰老了，志摩满怀世事沧桑的悲哀告别了沙士顿。
是啊，什么才是永恒的呢？自己致志追求向往的爱和美，又难道不是瞬息即逝的梦影吗？人生几何，又何必对小曼要求过高呢，享一个白偕老也就算是有福了。
志摩去看狄更生。狄更生不在伦敦。他留下了一封信和几把有着名家书画的纸扇。
在康华尔罗素夫妇处住了一夜，他给金铃和凯弟带了不少中国的瓷器玩具。