小曼没有答理他。
“你不是南来北往总带着它们吗？”叔华静静一笑。
他双手枕着头，让自己的思维自由地扩展。
长袍白髯，温雅从容，满带笑容，缓缓走下“热田瓦”轮的船梯。等候在上海码头上的欢迎人群，簇拥上去向老诗人致意，表达了一个古老民族向另一个古老民族文化代表的由衷欢迎。n米n花n在n线n书n库nht:bookmihuAnet
今夜的风特别大，将庙宇檐角上的铃儿摇得直响，叮当，叮当，没一刻停息。
慢慢地，鱼儿游了上来，透出水面吐出气泡。狄更生的告诫起了作用。他苏醒了。生命的机能和活力又回到了身子里。有时，理想主义者比现实主义者更有力量，因为对他们来说，事物永远是美好的，太阳每天从东方升起。希望的新蕾不断从痛苦的枯枝上绽出，尽管带着幻想的色彩，但是破灭的痛苦摧毁不了幻想的韧性。
“我已经得到过阅读自己讣告的快乐，”罗素说，“如今倘能再读到您给我写的悼辞，那真是人间少有的福份了！”
“是吗？那就像美国人而不像英国人了。”志摩笑着说。●米●花●在●线●书●库●http:BookAnet
第二天，志摩就赶到在伦敦西区一条僻静街道上的林宗孟家去。
徐申如相貌端庄，神情严肃。他不接口，装做饶有兴味地看着客人那蠕动的嘴，似乎非常想等他舌齿稍空后再说下去。
诗人又远去了。他总是那样的行色匆匆。他是一团火，灼热、明亮，熊熊烈烈，燃起人们的热情，照亮大家的心灵、他是一个孩子，兴高彩烈，仰天大笑，大惊小怪，手舞足蹈，把神妙的童话世界带回到友人的生活里；他是只云雀，难耐嵌金镶玉的雕笼的幽困，不停地翱翔啭啼，冲向蓝天，寻找更加广表的苍穹……他走了；纵然仍有酬酢饮宴，仍有弦歌丝舞，她却感到寂寞、寂寞，无穷的寂寞。
眉，我总说有真爱就有勇气，你爱我的一片至诚，我身体磨成了粉都不能怀疑，但同时你娘那里既不肯冒险，他那里又不肯下决断，生活上也没有改向，单叫我含糊的等着，你说我心上哪能有平安，这神魂不定又哪能做事？因此我不能不私下盼望你能进一步爱我，早晚想一个坚决的办法出来，使我早一天定心，早一天能堂皇的做人，早一天实现我一辈子理想中的新生活。
他解说罗密欧与朱丽叶，解说爱的伟大和完美。
恋爱之所以为恋爱，就在它那绝对不可改变不可替代的一点；罗密欧爱朱丽叶，愿为她死，世上再没有第二个女子能动他的心；朱丽叶爱罗密欧，愿为他死，世上再没有第二个男子能占她一点子的情，他们那恋爱之所以不朽，又高尚，又美，就在这里。他们俩死的时候彼此都是无遗憾的，因为死成全他们的恋爱到最完全最圆满的程度，所以这‘dieuponakiss’是真钟情人理想的结局，再不要别的……
“定情’——thespirtuelmpent，thegreatmutualgivingup——是一件伟大的事情，两个灵魂在上帝的眼前自愿的结合，人间再没有更美的时刻——恋爱神圣就在这绝对性，这完全性，这不变性；所以诗人说：
……thelightofa9hoelifedies，
9henloveisdono
恋爱是生命的中心与精华；恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败是生命的失败，这是不容疑义的。”
他生病了，这病也变成了爱的遐思：
“……早先我有病时总想妈妈，观在连妈妈都退后了。
我只想我那最亲爱的，最钟爱的小眉。我也想起了你病的那时候，天罚我不叫我在你的身旁，我想起就痛心。眉，我怎么不知道你那时热烈的想要我……今晚轮着我想你了，眉！我想象你坐在我的床头，给我喝热水，给我吃药，抚摩
我生痛的地方，让我好好的安眠，那多幸福呀！我愿生一辈子病，叫你坐一辈子的床头……”
他给爱涂上了浓浓的理想主义色彩，他在追求一个性间无法容存的美的境界：
“……我要的是你的绝对的全部——因为我献给你的也是绝对的全部，那才当得起一个爱字。在真的互恋里，眉，你可以尽量、尽性的给，把你一切的所有全给你的恋人，再没有任何的保留，隐藏更不须说……爱是人生中最伟大的一件事实，如何少得一个完全：一定得整个换整个，整个化入整个，像糖化在水里……
眉，方才你说你愿意跟我死去，我才放心你爱我是有报了；事实不必有，决心不可不有，因为实际的事变谁都不能测料，到了临场要没有相当准备时，原来神圣的事业立即变成了丑陋的顽笑。
我不仅要爱的肉眼认识我的肉身，我要你的灵眼认识我的灵魂。”
爱哺养了他的诗。
没有爱也就没有诗。
“今晚天上有半轮的下弦月；
我想携着她的手，
往明月多处走——
一样是清光，我想，圆满或残缺。
庭前有一树开着的玉兰花；
她有的是爱花癖，
我忍看她的怜惜——
一样是芬芳，她说，满花与残花。
浓荫里有一只过时的夜莺；
她受了秋凉，
不如从前浏亮——
快死了，她说，但我不悔我的痴情。
但这莺，这一树残花，这半轮月——
我独自沉吟
对着我的身影——
她在哪里呀，为什么悲伤、凋谢、残缺？”
然而，爱终究不是诗，不是神力，没有那么多的理想色彩，你爱的如果是一个人而不是一个神，这爱就永远与烦恼、顾虑、痛苦、琐碎的世俗生活统绕在一起。
二十八
小曼终究敌不过家人的压力和王赓的催逼，还是跟随母亲去了上海。
志摩陷在绝望中，像个陷在无边幽黯中的孤魂，没有目标，没有归宿，不知该怎样打日子，不知该走向哪里。走了小曼，北京城顿时变得空荡荡的，太阳没有了光芒，世界失去了重心和色彩；哭泣没有眼泪，呼唤没有回声。他忍受不住了，他要疯了。
从八月九日到九月十七日，四十个晨昏，志摩的灵魂在天堂——地狱——天堂——地狱之间走了几个来回。
命运把他在大欢大悲之间的猛抛猛掷，折磨得他憔悴不堪了。
他傻似地独自去杭州灵隐，直挺挺地躺在望雷亭下那条石凳上寻梦，脸上盖着小曼送的一条小红绢。
他的爱是雷峰塔，在风风雨雨中，倒了，埋了。
九月十七日，他写下《爱眉小札》的最后一篇。
“再没有雷峰；雷峰从此掩埋在人的记忆中：
像曾经的幻梦，曾经的爱宠；
像曾经的幻梦，曾经的爱宠，
再没有雷峰；雷峰从此掩埋在人的记忆中！
眉呀，想不到这《爱眉小札》，欢欢喜喜开的篇，会有这样悲惨的结束。”
他买了去上海的火车票，神思恍惚地来到上海。