南京。秋天，葱笼的梧桐树上才缀上几片黄叶，志摩应在中央大学结识的青年诗人陈梦家；方球德之邀去玮德的九姑、女诗人方令孺家聚谈。
第二次，他是想去寻觅宁静。
“这些天，在写东西吗？”
车动了，月台上的声浪高了起来。志摩和小曼放大嗓门向送行者说了几句告别话，车子就载着他们和他们的幸福，离开古城北京向南方进了。
他安慰他的眉，他鼓励他的眉，他引导他的眉，他启迪他的眉。
小曼没有答理他。
“为什么？”
他双手枕着头，让自己的思维自由地扩展。
次日下午一时，在闸北寺，上海文化界组织了盛大的集会欢迎老诗人；下午三时，欢迎代表又把泰戈尔拥到幕尔鸣路三十七号蒋百里寓所聚会，并摄影留念。志摩一会儿笑容可拘地陪护在泰戈尔身边，以他敏捷的才思与老诗人侃侃而谈，一会儿又忙来忙去，关注着聚会中的每一个细节，安排聚会的进程……
今夜的风特别大，将庙宇檐角上的铃儿摇得直响，叮当，叮当，没一刻停息。
“这几天紫色的信也没来呵。”老人狡黠地眨眨眼。
“我已经得到过阅读自己讣告的快乐，”罗素说，“如今倘能再读到您给我写的悼辞，那真是人间少有的福份了！”
“读了。”志摩说，“我把您设想成为一个具有无上威仪的人。”
第二天，志摩就赶到在伦敦西区一条僻静街道上的林宗孟家去。
“嗯，不客气，不客气。”客人微微欠身，双手捧起酒杯。
诗人又远去了。他总是那样的行色匆匆。他是一团火，灼热、明亮，熊熊烈烈，燃起人们的热情，照亮大家的心灵、他是一个孩子，兴高彩烈，仰天大笑，大惊小怪，手舞足蹈，把神妙的童话世界带回到友人的生活里；他是只云雀，难耐嵌金镶玉的雕笼的幽困，不停地翱翔啭啼，冲向蓝天，寻找更加广表的苍穹……他走了；纵然仍有酬酢饮宴，仍有弦歌丝舞，她却感到寂寞、寂寞，无穷的寂寞。
明，更使游子思念家庭。又因为归思已动，更觉百无聊赖，独自惆怅。遥想闺中，当亦同此情景……”
十一月到了，北国的秋景是宜人的，但是志摩无心于此。经济的窘迫一直使他心短意乱。上海兴业银行又来信催款，一算，连房租共欠五百多元。志摩把希望寄托在蒋百里卖房子、孙大雨卖地皮两件事上面，如能做个中人，作成买卖，则可以得一笔款子，以解燃眉之急。
一次，在老朋友的宴会上，志摩偶遇张学良，同他随便闲聊。
“听说你的家和夫人在上海？”张学良问。
“是啊。”
“那你在北大教书，太不便了。何不把尊夫人接来同住？”
“是有这个打算的，”志摩忙说，“不过，目前学校不能正常薪，家庭开支又大，一时还有力不从心之难。”
“未来去去盘费也是一笔不小的花费呢。”
“是啊，上月我就想回去了，只是因为路费无着，一直捱到现在还是‘行不得也哥哥’……”
“是吗！”张学良同情地瞧着志摩那怅然的模样，“唉，文人、教授真是太穷了！这样，徐先生，我十一日飞南京，你搭我的座机回去吧。肯赏光吗？”
“那太好了！”志摩拉住张学良的手，“我生平最爱坐飞机了，多谢多谢！”
张学良微微一笑，“这，不足挂齿。日后，只要有机会，能够给徐先生提供方便我是非常高兴的。”
志摩准备南归了。他去看望陈西滢和凌叔华，向他们辞行。
西滢出去了，叔华在逗弄小孩。志摩一进屋，就把他们的胖孩抱在手里，亲了又亲，又转头对着叔华说：“你胖多了，现在走出去，说是一个娃儿的妈妈，就有人相信了。”
“我是最怕胖，最怕有人说我胖……”叔华对着镜子，掠掠鬓，“难道真的改样了吗？”
“我说错了，不是胖，是丰腴，有一种少妇的风韵了。”
“可是你刚才说的不是这个意思。”叔华又说，“你在心里说我难看了。”
“不不不，绝对没有这意思。难道我还对你说谎不成？”
叔华把志摩手里的孩子接过去。“你坐，我给你倒茶。”接着她走出去把孩子交给了奶妈。
把茶碗送到志摩面前，叔华说：“今天是什么风把你吹来的？”
“我来跟你和西滢话别。我要回上海一次。”
叔华笑了一笑。“今年你来来去去走了多少回，都没有来话别呀，这次怎么这样认真？几时走？”
“我也不知道为什么，这次，特别想来看看你，”志摩说，“暂定十一日。搭小张的专机走。”
“小曼不是有约法，不准你坐飞机吗？”
“唉，实话告诉你，我是图省钱，没有办法！”
“真的穷成这样？”
“你还不知道道，说也寒酸，背了一身债呢。”
叔华沉默了一会。“你实在应该把小曼接到北平来住。两头开支，耗费多了。再说你也不能把她扔在上海不管。”
“你让我怎么管？信不知写了多少，话不知说了多少，她不愿，你有什么办法？”
“脾气、摔杯子、哭！”叔华大声说，“志摩，你不能太心软，不能太依顺……小曼不跳出那个圈子，她就毁了，她就毁了！”
“这我何尝不知道……”志摩灰心丧气地说。
“她是个要强的人。你得激她。”
志摩点点头。“好，叔华，这次下了狠心，非要她来不可！”
“她来了，我们大家一起努力，自有办法把她变过来……这样，你的心境也可以好多了。”
志摩又点点头。“这几年，你真不知道我是在什么样的心情下过来的！”
“我知道，志摩，我知道。你心情上的一切细微变化，别人不觉察，我还不一清二楚？我也着实为你难过，但没有法子给你足够的安慰，使你重新变成过去的那个生气勃勃、信心十足、勇往直前的志摩……因为除了小曼，任何一个友人都不可能给你创造实际的理想生活环境。因此，你的前途，实在系于小曼。这也。就是我要你务必把她接出来的缘故……”
“叔华，我不知道该怎样谢你才好。”
“谢什么呢？你不是说过我是你的‘好天使’——安妮丝吗？”叔华的脸上掠过一丝红晕，“常常给你以诚恳的忠告——这是我的责任。”
“小曼来北平就好了，跟你们在一起，她一定会渐渐变过来的，想想那时我们的新月俱乐部，大家虽然见解不尽相同，但意气毕竟还是相投的呀，还记得我们的吟诗会、提灯会、聚餐会、快雪会吗……小曼来了，一定再搞些这样的活动，拉她也参加！”
“说起快雪会，我昨天翻出一样东西，拿给你看看吧……”叔华说着，转身到写字台抽屉里翻找。
“那天，在西山上，大雪纷飞，真有意思！我还写了一篇游记呢。”