来得悲凉,我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由á,ไ也不过想饱尝一尝这,秋,这故都的秋味,江南,ไ秋当然也是有的,但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风,ไ一个ฐ人夹在苏州上海ร杭州,或厦门香港广州的市民中间,ไ浑浑沌沌地过去,只能感到เ一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到เ十足,秋并不是名花,也并不是美酒,ไ那ว一种半开,半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合式的,ไ不逢北国之ใ秋,已将近十余年了,在南方每年到เ了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声,在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中ณ,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐..ๆ..ๆ..。