这船今晚上是要离开烟台上天津去的，以后是在渤海里行路了。明天晚上可到เ天津。我这通信，打算一上天津就去投邮。愿你与婀娜和小孩全好，仿吾也好，成均也好，愿你们的精神能够振刷็；啊啊，这样在勉励你们的我自家，精神正颓๙丧ç得很呀！我还要说什么？我还有说话的资格么？
日光没了，天上的红云也淡了下去。一阵凉风吹来，忽使人起了一种莫名其妙的哀感。我站在船舷上，看看烟台市中一点两点渐渐增加起来的灯火，看看甲â板上几个ฐ落了伍急急忙忙赶回家去的卖物的土人，忽而索落索落的滴下了两粒眼泪来。我记得我女人有一次说，小孩子到了日暮，总要哭着寻他的娘抱，因为ฦ怕晚上没有睡觉的地方แ。这时候我的心里，大约也被这一种a笼罩住了吧，否则ท何以会这样的落寞！这样的伤感！这样的悲愁无着处呢！
此稿执笔者因病中止
出了遂园，我们因为时间不早，就劝施君回寓。我与沈君在狭长的街上飘流了一会，就决定到虎丘去。
“苏州到了！”
车过了阳澄湖，同车的旅๓客，大家不向车的左右看而注意到เ车的前面去，我知道苏州就不远了。等苏州城内的一枝尖塔看得出来的时候，几位女学生，也停住了她们的黄金色的英语，说了几句中国话。
我也曾到过闽粤，在那ว里过冬天，和暖原极和暖，有时候到เ了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番๘阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能ม叫它作南国的长春，是春或秋的延长。
我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中ณ年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊调，说得摩登些，便是一种明朗的调。
流水不腐，这是中ณ国人的俗话，staທgnatepn，这是外国人形容固定的颓๙毁状态的一个名词。在一处羁住久了，精神上习惯上，自然会生出许多霉烂的斑点来。更何妨洋场米贵，狭巷人多，以我这一个ฐ穷汉，夹杂在三百六十万上海ร市民的中间，非但汽车，洋房，跳舞，美酒等文明的洪福享受不到เ，就连吸一口新鲜ຒ空气，也得走十几里路。移家的心愿，早就有了；这一回却因朋友之ใ介，偶尔在杭城东隅租着了一所适当的闲房，筹谋计算，也张罗拢了二三百块洋钱，于是这很不容易成就的戋ນ戋私愿，竟也猫猫虎虎地实现了。小人无大志，蜗角亦乾坤，触蛮鼎定，先让我来谢天谢地。
一
他说着用手向远处教堂一指，同时又接着说：
“近来不晓怎么的，有一种莫名其妙的神秘的灵感，常常闪现在我的脑里。今天是不成了，没有带颜料和油画的家伙来。”
此是月中ณ廿一夜，
命定鸳鸯可奈何。