正吞完最后的一杯苦酒的时候，火车过了一个ฐ小站，听说是无锡就在眼前了。
三
可是说话容易，实践艰难，入秋以后，想走想走的心愿，却起了好久了，而天时人事，到了临ภ行的时节，总有许多阻障出来。八个瓶儿七个ฐ盖，凑来凑去凑不周全的，尤其是几个ฐ买舟借宿的金钱。我不会吹箫，我当然不能ม乞食，况且此去，也许在吴头，也许向楚尾，也许在中途被捉，被投交有砂米饭吃有红衣服着的笼中ณ，所以踏上火车之先，我总想多带一点财物在身边，免得为人家看出，看出我是一个无产无职的游民。
犹太人的漂泊，听说是上帝制ๆ定的惩罚。中ณ欧一带的“寄泊栖”的游行，仿佛是这一种印度支族浪ฐ漫尼的天性。大约是这两种意味都完备在我身上的缘故罢，在一处沉滞得久了，只想把包裹雨伞背起，到เ绝无人迹的地方去吐一口郁气。更况且节季又是霜叶红时的秋晚，天色又是同碧海ร似的天天晴朗的青天，我为什么不走？我为什么เ不走呢？
这两种怀，前一种分明有不快的下意识潜伏在心头，而后一种当然是涅槃的境地。在福州，一交夏，直到เ白露为ฦ止，差不多每日都可以使你体味到这两ä种至味。
与此相反，于烈日行天的中午，你若突然走进一处阴凉的树林；或如烧似煮地热了一天，忽儿向晚起微风，吹尽了空中的热气，使你得在月明星淡的天盖下静躺着细看天河；当这些样的时候，我们也会起一种如梦似的失神状态，仿佛是从恶梦里刚苏醒转来的样子，既不愿意动弹，也不能够把注意力集中，陶然泰然，本不知道有我，更不知道有我以外的一切纠纷。
昨天船离了烟台，即起大风，船中的一班苦力，个个ฐ头上都淋成五色。这是什么理由á呢？因为ฦ他们都是连绵席地而卧，所以你枕我的头，我枕你的脚。一人吐了，二人就吐，三人四人，传染过去。挺而走险，急不能择，他们要吐的时候就不问是人头人足，如长江大河的直泻下来。起初ม吐的是杂物，后来吐黄水，最后就赤化了。我在这一个大吐场里，心里虽则难受，但却没有效他们的颦，大约是曾经沧海的结果，也许是我已๐经把心肝呕尽，没有吐的材料了。