选自《闲书๰》,上海良友图书๰印刷公司1้9年版

一九三五年二月十五日຅

一看到เ了婿乡的两字,或者大家都要联想到淳于髡的卖身投靠上去。我可没有坐吃老婆饭的福分,不过杭州两字实在用腻了,改作婿乡,庶几可以换一换新鲜ຒ;所以先要从杭州旧历年底老婆所做的种种事说起。

婿乡年节

这一次的航海,总算还好,风浪不十分大,路上也没有遇着强盗,而今天所走的地方แ,已๐经是安全地带了。在“突克”的左旁้,一位广东的老商人,一边拿了望远镜在望海ร边的岛屿,一边很努力的用了普通话对我说子一段话。

从上海出之后第四天的早晨,听说是已经过了汕头,也๣许今天晚上可以进虎门的。船客的脸上,都现出一种希๶望的表来,天也放晴,“突克”上的人声也嘈杂起来了。

这当然说不上是什么เ恋爱,然而和平常的人肉买卖,仿佛也有点分别。啊啊,你们若要笑我的蠢,笑我的无聊,也只好由á你们笑,实际上银弟的身世是有点可同的地方แ在那ว里。

酒后的一次访问,竟种下了恶根,在前年的岁暮,前๩后两三个月里,弄得我心力耗尽,一直到此刻๑还没有恢复过来,全身只剩ທ了一层瘦黄的薄皮包着的一副残骨。

我今后的黑暗的前程,也๣想起来了。我的先辈回国之后,受了故国社ุ会的虐待,投海自尽的一段哀史,也想起来了。

想到เ了这里,我倒感着了一种滑稽的快感;但看看船外灰黑的夜阴,我觉得我的心境也๣同白日的光明一样,一点一点被黑暗腐蚀了。

须磨的西边是明石,紫式部的同画卷似的文章,蓝苍的海浪,洁白的沙滨,参差雅淡的别ี庄,别庄内的美人,美人的幽梦,……

“妇人呀妇人,但愿你健在,但愿你荣华,我今天是不能来看你了。再会——不……不……永别ี了……”

打人出气者谁氏?

叶公可是疯子?

三月十七日

原载一九三五年三月二十日຅《东南日຅报沙》第二二七〇期

住所的话

自以为青山到处可埋骨的飘泊惯的流人,一到了中年,也颇以没有一个归宿为可虑;近来常常有求田à问舍之ใ心,在看书倦了之后,或夜半醒来,第二次再睡不着的枕上。

尤其是春雨萧条的暮春,或风吹枯木的秋晚,看看天空,每会作赏雨茅屋及江南黄叶村舍的梦想;游子思乡๥,飞鸿倦旅,把人一年年弄得意气消沉的这时间的威力,实在是可怕,实在是可恨。

从前๩很喜欢旅行,并且特别喜欢向没有火车飞机轮船等近代交通利ำ器的偏僻地方去旅行。一步一步的缓步着,向四面绝对不曾见过的山川风物回视着,一刻有一刻的变化,一步有一步的境界ศ。到เ了地旷人稀的地方,你更可以高歌低唱,袒裼๨裸裎,把社会上的虚伪的礼ึ节,谨严的态度,一齐洗去。人与自然,合而为一,大地高天,形成屋宇,蠛蠓蚁虱,不觉其微,五岳昆仑,也不见其大。偶或遇见些茅篷泥壁的人家,遇见些性纯朴的农牧,听他们谈些极不相干的私事,更可以和他们一道的悲,一道的喜。半岁的鸡娘,新生一蛋,其乐也๣融融,与国王年老,诞生独子时的欢喜,并无຀什么分别ี。黄牛吃草,嚼断了麦穗数茎,今年的收获,怕要减去一勺,其悲也戚戚,与国破家亡的流离惨苦,相差ๆ也不十分远。

至于有山有水的地方呢,看看云容岩影的变化,听听大浪啮矶的音乐,应临流垂钓ี,或松下息阴。行旅者的乐趣,更加可以多得如放翁的入蜀道,刘阮的上天台。

这一种好游旅,喜飘泊的性,近年来渐渐地减了;连有必要的事,非得上北平上海去一次不可的时候,都一天天地拖延下去,只想不改常态,在家吃点精致的菜,喝点芳醇的酒,睡睡午觉,看看闲书,不愿意将行动和平时有所移易;总之是懒得动。