杭州的西湖，若是一个ฐ理想中ณ的粉本，那ว么可以说颐和园得了她的紧ู凑，而福州的西湖，独得了她的疏ຕ散。各有点相像，各有各的好处，而各在当地的环境里，却又很位置的得当。
这些都是西湖的家谱，只能ม供好寻故事的人物参考，现在却不得不说一说西湖的面貌，以尽我介绍这海滨西子之ใ劳；万一这僻处在一方的静女，能ม多得到几位遥思渴慕的有人，则我一枝秃笔的功德也可以说是不少。
十月八日夜三时书于天津的旅๓馆内
……
“你若要宝石，我可以给你，
昨天晚上因为多喝了一杯白兰地，并且因为前夜在。e。饭店里的一夜疲劳，还没有回复，所以一到床上就睡着了。我梦见了一个ฐ十五六的少女和我同舱，我硬要求她和我亲嘴的时候，她回复我说：
他说的是没有丈夫气的苏州ะ话，我被他这几句柔软的话声一说，心已๐早ຉ放下了，并且看看他那五十来岁的面貌，也不像杀人犯的样子，所以点了一点头，就由他去了。
“先生！老实说，府门是送不到的，我只能送你们上洋关过去的密度桥上。从密度桥到เ府门，只有几步路。”
“仙侣同舟！”古人每当行旅๓的时候，老在心中ณ窃望着这一种艳福。我想人既是动物，无论男ç女，欲念总不能除，而我既ຂ是男人，女人当然是爱的。这一回我和沈君匆促上车，初ม不料的车上的人是那ว样拥挤的，后来从后面走上了前面，忽在人丛中听出了一种清脆的笑声来。“明眸皓齿的你们这几位女青年，你们可是上苏州去的么เ？”我见了她们的那一种活泼的样子，真想开口问她们一声，但是三千年的道德观，和见人就生恐惧的我的自卑狂，只使我红了脸，默默的站在她们身边，不过暗暗的闻吸闻吸从她们上身上口中ณ蒸出来的香气罢了。我把她们偷看了几眼，心里又长叹了一声：
我从我的屋顶ะ下的房里，看看窗外的天空，听听市上的杂噪，忽而也起了一种怀慕远处之sehnsu9๗e。九点四十分的时候，我和沈君就摇来摇去的站在三等车中，被机关车搬向苏州去了。
“你来，你来，来看我的杰作！”
上前走了几步，在灰暗中我看见g君的两手，正在忙动。我叫了一声，g君头也不朝转来，很急促的对我说：
他对于马来人及马来文的了解，实在是深沉得无以复加，这从他的种种著作中，就可以看得出来；他非但是一位政治家，并且也是一位文学家。
至于令人想到这问题的重要的史威顿咸爵士本人，与马来亚当然更有一段密切的关系，因为他是四十余年前的马来亚护政司，后来也是海峡殖民地的总督。
至于有山有水的地方แ呢，看看云容岩影的变化，听听大浪啮矶的音乐，应临流垂钓ี，或松下息阴。行旅者的乐趣，更加可以多得如放翁的入蜀道，刘阮的上天台。
从前很喜欢旅行，并且特别喜欢向没有火车飞机轮船等近代交通利器的偏僻地方去旅行。一步一步的缓步着，向四面绝对不曾见过的山川风物回视着，一刻有一刻的变化，一步有一步的境界。到了地旷人稀的地方，你更可以高歌低唱，袒裼裸裎，把社会上的虚伪的礼ึ节，谨严å的态度，一齐洗去。人与自然，合而为一，大地高天，形成屋宇，蠛蠓蚁虱，不觉其微，五岳昆仑，也不见其大。偶或遇见些茅篷泥壁的人家，遇见些性纯朴的农牧，听他们谈些极不相干的私事，更可以和他们一道的悲，一道的喜。半岁的鸡娘，新生一蛋，其乐也融融，与国王年老，诞生独子时的欢喜，并无什么分别ี。黄牛吃草，嚼断了麦穗数茎，今年的收获，怕要减去一勺，其悲也戚戚，与国破家亡的流离惨苦，相差也不十分远。
年去年来，花月风云的现象，是一度一番，会重新过去，从前是常常如此，将来也决不会改变的。可是人呢？号为ฦ万物之灵的人呢？却一年比一年的老了。由á浑噩无知的童年，一进就进入了满贮着性的苦闷，智的苦闷的青春。再不几年，就得渐渐的衰，渐渐的老下去。
而感觉得最切最普遍的一种春愁，却是“生也有涯”的我们这些人类和周围大自然界的对比。