了不起的盖茨比了不起的盖茨比
第二章
西卵和纽约之间大约一半路程的地方，汽车路匆匆忙忙跟铁路会合，它在铁路旁้边
跑上四分之一英里，为的是要躲开一片荒凉的地方。这是一个灰烬的山谷——一个ฐ离奇
古怪的农场，在这里灰烬像麦子一样生长，长成小山小丘和奇形怪状的园子。在这里灰
烬堆成房屋、烟囱和炊烟的形式，最后，经过绝的努力，堆成一个ฐ个ฐ灰蒙蒙的人，隐
隐约约地在走动，而且已经在尘土飞扬的空气中化为灰烬了。有时一列灰色的货车慢慢
沿着一条看不见的轨道爬行，叽嘎一声鬼叫，停了下来，马上那些灰蒙蒙的人就拖着铁
铲一窝蜂拥上来，扬起一片尘土，让你看不到他们隐秘的活动。
但是，在这片灰蒙蒙的土地以及永远宠罩在它上空的一阵阵暗淡的尘上的上面，你
过一会儿就看到เT·J·埃克尔堡大夫的眼睛。埃克尔堡大夫的眼睛是蓝色的，庞大无比
瞳仁就有一码高。这双眼睛不是从一张脸上向外看，而是从架在一个不存在的鼻子
上的一副硕大无朋的黄色眼镜向外看。显然是一个异想天开的眼科医生把它们坚在那儿
的，为了招徐生意，扩大他在皇后区的业务，到后来大概他自己也永远闭上了眼睛，再
不然就是撇下它们搬走了。但是，他留下的那ว两只眼睛，由于年深月久，日晒雨淋，油
漆剥落，光彩虽不如前，却依然若有所思，阴郁地俯视着这片阴沉沉的灰堆。
灰烬谷一边有条肮脏ู的小河流过，每逢河上吊桥拉起让驳船通过，等候过桥的火车
上的乘客就得盯着这片凄凉景色，时间长达半小时之久。平时火车在这里至少也要停一
分钟，也正由于这个ฐ缘故，我才初ม次见到汤姆·布坎农的情妇。
他有个ฐ情妇，这是所有知道他的人都认定的事实。他的熟人都很气愤，因为ฦ他常常
带着她上时髦的馆子，并且，让她在一张桌子旁้坐下后，自己就走来走去，跟他认识的
人拉呱。我虽然好奇，想看看她，可井不想和她见面——但是我会到เ她了，一天下午，
我跟汤姆同行搭火车上纽约去。等我们在灰堆停下来的时候，他一骨碌跳了起来，抓住
我的胳ฑ膊肘，简直是强迫我下了车。
我们在这儿下车，”他断然地说，“我要你见见我的女朋友。”
大概他那天午饭时喝得够多的，因此他硬要我陪他的做法近乎暴力行为。他狂妄自
大地认为，我在星期天下午似乎没有什么更有意思的事情可做。
我跟着他跨过一排刷็得雪白的低低的铁ກ路栅栏，然后沿着公路，在埃克尔堡大夫目
不转睛的注视之下，往回走了一百码。眼前唯一的建筑物是一小排黄砖房子，坐落在这
片荒原的边缘，大概ฐ是供应本地居民生活必需品的一条小型“主街”1，左右隔壁一无
所有。这排房子里有三家店铺，一家正在招租，另一家是通宵营业的饭馆，门前有一条
炉渣小道；第三家是个汽车修理行——“乔๒治·B·威尔逊。修理汽车。买卖汽车。”我
跟着汤姆走了进去。1้美国小城镇往往只有一条大街，商店集中ณ在这条街上，通称“主ว街”。
车行里毫无兴旺的气象，空空如也。只看见一辆汽车，一部盖满灰尘、破旧不堪的
福特车，蹲在阴暗的角落里。我忽然想到，这间有名无实的车行莫不是个幌子，而楼ä上
却掩藏着豪华温馨的房间，这时老板出现在一间办公室的门口，不停地在一块抹布上擦
着手。他是个头金黄、没精打采的人，脸上没有血色，样子还不难看。他一看见我们，
那对浅蓝的眼睛就流露出一线暗淡的希望。
哈罗，威แ尔逊，你这家伙，”汤姆说，一面嘻嘻哈哈地拍拍他的肩膀，“生意怎
么样？”
还可以，”威尔逊缺乏说服力地回答，“你什么เ时候才把那部车子卖给我？”
下星期。我现在已经让我的司机在整修它了。”
他干得很慢，是不是？”
不，他干得不慢，”汤姆冷冷地说，“如果你有这样的看法，也许我还是把它拿
到别处去卖为好。”
我不是这个意思，”威尔逊连忙解释，“我只是说……”
他的声音逐渐消失，同时汤姆不耐烦地向车行四面张望。接着我听到楼ä梯上有脚步
的声音，过了一会儿一个女人粗粗的身材挡住了办公室门口的光线。她年纪三十五六，
身子胖胖的，可是如同有些女人一样，胖得很美。她穿了一件有油渍的深蓝ณ双绉连衣裙，
她的脸庞没有一丝一毫的美，但是她有一种显而易见的活力，仿佛她浑身的神经都在不
停地燃烧。她慢慢地一笑，然后大摇大摆地从她丈夫身边穿过，仿佛他只是个幽灵，走
过来跟汤姆握手，两眼直盯着他。接着她用舌头润了润嘴唇，头也不回就低低地、粗声
粗气地对她丈夫说：
你怎么不拿两ä张椅子来，让人家坐下。”
对，对。”威แ尔逊连忙答应，随即向小办公室走去，他的身影马上就跟墙壁的水
泥色打成一片了。一层灰白色的尘土笼罩着他深色的衣服和浅色的头，笼罩着前后左
右的一切——除了她的妻子之外。她走到了汤姆身边。
我要见你，”汤姆热切地说道，“搭下一班火车。”
好吧。”
我在车站下层的报摊旁边等你。”
她点点头就从他身边走开，正赶上威แ尔逊从办公室里搬了两ä张椅子出来。
我们在公路上没人看见的地方等她。再过几天就是七月四号1了，因此有一个灰蒙
蒙的、骨瘦如柴的意大利小孩沿着铁轨在点放一排“鱼雷炮”。1美国独立纪念日。
多可怕的地方，是不是！”汤姆说，同时皱起眉头看着埃克尔堡大夫。
糟透了。”
换换环境对她有好处。”
她丈夫没意见吗？”
威แ尔逊？他以为ฦ她是到纽约去看她妹妹。他蠢得要命，连自己้活着都不知道。”
就这样，汤姆·布坎农和他的情人还有我，三人一同上纽约去——或许不能说一同
去，因为威尔逊太太很识相，她坐在另一节车厢里。汤姆做了这一点让步，以免引起可
能ม在这趟车上的那些东卵人的反感。
她已经换上了一件棕色花布连衣裙，到了纽约汤姆扶她下车时那ว裙子紧ู紧地绷在她
那肥阔的臀部上。她在报摊上买了一份《纽约闲话》和一本电影杂志，又在车站药店1