我尽量比前几天少走路，漫长的下午，我就待在“弗雷米埃，，旅馆的房间里。我思索着过去和现在。我记下登记在电å话簿上的阿尔贝一德慕大街4号住户的名字和电话。
我觉得平生第一次看得那么清楚。这湛蓝ณ的天庭，清晰地呈现出夏约宫的身影，这凛凛的寒气，在经年累月的麻木之后？那天夜里的撞车事故发生得真是时候。我需要某种冲击，使我从消沉、麻木的状态中惊醒。我再也不能ม继续在浓雾中行进？而这一切是在我步入成年的几个月前来临的。多么离奇的巧ู合。我刚ธ好得到了拯救。这起事故大概是我一生中ณ最具有决定性的事件之一。它使一切恢复了秩序。
我犹豫片刻。还是应该利用机会嘛。我站起身，来到他身旁，把臂肘支在柜台上。他转过半个背对着我，我则弯着身子来吸引他的注意力。倒是那ว另一个人注意到我想跟他讲话。他一边用手指指着我，一边拍拍他的肩膀。他朝我转过身来。我一声不吭，不过，我不认为ฦ这仅仅是因为ฦ腼腆的缘故。我正搜索ิ枯肠，寻找字眼。我希望他会认出我来。但是，他用一种惊奇而又厌烦的目光端详我。
“您瞧，我的小兄弟？有些事情，很久以来我一直在向自己้隐瞒？某些我从未在光天化日之ใ下承受过的东西？”
我觉得，那天夜里，我是从北站步行回来的。不然，为什么我会这么晚了还会坐在夜班车车站前的凳子上呢？车站在圣雅克塔花园广场附近。一对男女也在站上等车。男ç的用威胁的口气同我说话。他要我送他们，他和那个女人，去一家旅馆。那女子默默无言，显得十分窘迫。那男人拉住我的胳ฑ臂，企图把我拖走。
“我曾经在博维埃尔博士的讨论会上见到您。”我对她说道。
她好像也因为我冷静的声音而愣住了。
我期待电压增大，以便看得更清楚。当我今天回想起来，惟有埃莱娜·纳瓦希那的身影凸现于这片浓雾。我记得她的左肩有一颗美人痣。她曾告诉我，她就要动身去伦敦几天，因为有人向她推荐那ว儿的一份工ื作，她想去了解一下，这是否真的值得考虑。
是的，这个男人戴着一条玫瑰红色的领带。而这个女人的香水是以一种宿球类花草为基调。卡尔诺大街呈斜坡状。您是否注意到，傍晚时分，在有些街道上，您满眼都是落日的余辉？有人把我当作白痴。
我走进这家咖啡馆买烟，柜台那儿已经有人排队。
走近汽车旁，他停下脚步，语气冷淡地问我，我这么เ走路不会太费劲吧，我是否愿意他把我“带”到某个地方。
但是，我觉得我无法说出片言只语。他在咳嗽，是那种吸烟的人带痰的咳嗽声，我很吃惊，居然听见一种声音。自从发生撞车以来，我的周围是一片深深的寂静，仿佛我已经失去了听觉。我们顺着沿河街道而去。当警车驶上桥的时候，我觉察到เ她的手紧紧ู地握住我的手腕。她朝我微微一笑，好像要让我安心，但是，我并没有感到丝毫的恐惧。我甚至觉得，她和我，我们好像已๐经在别的场合相遇过，而且，她一直面带这样的微笑。我究竟在哪儿见过她呢？她使我想起某个ฐ很久以前认识的人。坐在我们对面的那名男ç子睡着了，他的脑袋在胸前摇来晃去。她把我的手腕抓得紧紧的，不一会儿，走出警车后，有人会用手铐把我们俩拴在一起。
我从沿河街道登上阶梯，然后，经过那个ฐ小地铁站，我以为听见了“帕西舞园”的鹦鹉用它哽住的声音在反复地说：“湖绿色的‘菲亚特’，湖绿色的‘菲亚特，”玻璃后面还有灯光。他们在打扑克牌。我感到很惊讶，一个ฐ冬天的夜晚，却如此温和宜人。前几天，下了雪，下面，人类博物馆前面的花园里还有斑斑á点点的残雪。
当我在那家高档咖啡馆里买烟的时候，一群旅游观光客正坐在露天座的桌子旁้。我听见他们朗朗的笑声。我很吃惊，人们竟然把这些桌子放在外面，一瞬间，我感到เ一种眩晕。我暗想，我是否搞错了季节。但是，没有哇，这里，树木已然落叶，还要等待很长的时间，夏季才会回来。几个月以来，我在这样的严å寒中ณ，在这样一团我不知道是否有朝一日会散开的浓雾中行走。希望一边用麦管吸橙汁，一边进行日光浴ภ，这是否真的对生活要求太多了呢？我待了一会儿，呼吸空地上弥漫的海ร的气息。我想起了那天夜里的那条黑色的狗，它从那ว么เ远，越过了多少年月，来到我的身旁้？多么เ愚蠢啊，竞没有记住它颈圈上的电å话号码？
和那天夜里一样，我取道威纳兹街。这条街总是半明半暗。也许那儿停电了。我看见酒吧或餐馆的招牌闪闪发亮，但是光线是如此微弱，人们难以看清那一堆车身的阴影，它正好停在这条街拐角前面。当我到了那里的时候，我内心不禁一阵激动。我认出了这辆湖绿色的“菲亚特”的确，这并不是什么意外，因为，对于找到它，我从来就没有灰心过。必须ี要有耐心，就是这样，而我觉得自己有着极大的耐心。无论下雨或是下雪，我都准备在街头久久ื地等候着。
缓冲器和其中一块挡泥板已经损坏。在吧黎，当然有许多湖绿色的“菲亚特”但是，这一辆明显带有事故的痕迹。我从上衣口袋里拿出我的护照，索里耶尔让我签名的那ว张纸折叠好了正放在里面。是的，是一样的车牌号。
我仔细察看车的内部。后排座位上有一只旅行袋。我可以在挡风玻璃和刮ุ水器之ใ间留一张便条，写明我的姓名和“弗雷米埃”旅๓馆的地址。但是，我想要立刻弄个明白，做到เ心里有数。车恰好停在餐馆前。
于是，我推开浅色的木门，走了进去。
亮光从酒吧台后的一盏壁灯洒下，使得两边沿墙摆放的几张桌子置于昏暗中。然而，我却在我的记忆中ณ清楚地看到了这些墙壁，上面张挂着红色天鹅绒帷幔，帷幔已十分陈旧，甚至好几处已๐被撕裂，仿佛很久以前，这个地方曾经有过富丽ษ堂皇的全盛时期，不过，没有人再来到เ这里。除了我。当时，我还以为我是在歇业以后进去的。一名女子坐在酒吧台那儿，她身穿一件深棕色的大衣。一位身材和脸庞都像赛马骑师的年轻人正在清理桌子。他盯着我，问道：“您要点什么？”
说来话长。我向酒吧台走去，我没有去坐在高脚圆凳上，而在她身后停住了脚步。我把手放在她的肩上，她吓了一跳，回过头来。她眼神惊讶地盯视我。一道长长的伤痕在她前额划过，正是在眉毛上面。
“您是雅克琳娜·博塞尔让吗？”
我对自己竟然用这样冷冰冰的声音提这个问题而感到เ惊奇，我甚至觉得，是另一个人在替我说话。她默默地打量我。然后，她垂下眼睛，她的目光停留在我那ว羊皮衬里上衣上的污迹，然后，再往下看，落在我那露出绷带的鞋子上。
“我们已经在方尖碑广场那儿见过面？”
我觉得我的声音变得更加清晰，更加冷漠。我一直站在她的身后。
“是的？是的？我记得很清楚？方แ尖碑广场？”
她眼睛一直盯住我，并冲我微笑，是带有一点讽刺๐性的微笑，同那天夜里——我觉得——在囚车里的笑容一模一样。
“巾．许我们可以坐下来？”
她指指一张最靠近酒吧台的桌子，那ว张桌子还铺着白色的桌布。我们俩面对面地坐着。她把自己的酒杯放在桌布上。我暗自寻思，里面可能盛的是什么酒。
“您应该喝点什么เ，”她对我说“来点提神的？
您脸色很苍白？“
她十分认真地说这句话，甚至带有一种体贴的严å肃，直到现在为止，谁也没有向我这样表示过。为此，我感到局促不安。
“跟我一样，来杯‘玛加丽塔’？”
那赛马骑师给我拿来一杯“玛加丽塔”然后，他就从吧台后面的一扇玻璃门走了。
“我不知道您已经离开诊所了。”她对我说“我有几个ฐ星期不在吧黎？我本打算去打听一下您的情况？”
过了几十年之后，我依然觉得，印象最深的是我们面对面坐着的这个地方แ十分阴暗。我们坐在黑暗中，就好像在眼科医生的诊室里，医生在您眼睛前渐渐地放上不同强度的镜片，使得您最终能够辨认在那一头的发光板上的字母。
“您应该在诊所里待的时间更长些？您溜走了？”
她又微笑起来。时间更长些？我不明白。荧光屏上，字母还是模模糊糊。
“有人叫我出院。”我对她说“一位索ิ里耶尔先生来找我。”
她好像十分惊奇。她耸了耸肩。
“他没有跟我说起过？我想他怕您。”
怕我？我从来没有想到เ让什么เ人害怕。
“他觉得您有点儿古怪？他不熟ງ悉像您那样的人？”
她看上去神情尴尬。我不敢问她，在这个索里耶尔眼里，我究竟古怪在哪里。