那么，他是不会“表示一点‘转变’的”，目前还太早ຉ一点。他也许用别ี一个笔名，做一篇剧本，描写一个知识阶级，总是专为ฦ艺术，总是不问俗事，但到末了，他却究竟还在革命这一方面。这就活动得多了，不到末了，花呀光呀，倘到เ末了，做这篇东西的也就是我呀，那ว不就在革命这一方แ面了吗？
他未经士大夫帮忙时候所做的戏，自然是俗的，甚至于猥下，肮脏，但是泼剌，有生气。待到化为“天女”，高贵了，然而从此死板板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一个漂亮活动的村女的，她和我们相近。
于是而出现了小品，但也并不是新花样。当老九章4生意兴隆的时候，就有过《笔记小说大观》5之流，这是零食一大箱；待到老九章关门之ใ后，自然也跟着成了一小撮。分量少了，为什么เ倒弄得闹闹嚷嚷，满城风雨的呢？我想，这是因为在担子上装ณ起了篆字的和罗马字母合璧的年红电灯6的招牌。
诚然，四五年前，用笔的人以为一做批评家，便可以高踞文坛，所以速成和乱评的也不少，但要矫正这风气，是须用批评的批评的，只在批评家这名目上，涂ิ上烂泥，并不是好办法。不过我们的读书界，是爱平和的多，一见笔战，便是什么“文坛的悲观”2呀，“文人相轻”3呀，甚至于不问是非，统谓之ใ“互骂”，指为“漆黑一团糟”。果然，现在是听不见说谁是批评家了。但文坛呢，依然如故，不过它不再露出来。
这样看来，文学要普遍而且永久，恐怕实在有些艰难。“今天天气……哈哈哈！”虽然有些普遍，但能否永久，却很可疑，而且也不大像文学。于是高超的文学家4便自己้定了一条规则，将不懂他的“文学”的人们，都推出“人类”之ใ外，以保持其普遍性。文学还有别的性，他是不肯说破的，因此也只好用这手段。然而这么一来，“文学”存在，“人”却不多了。
===============================================================
===============================================================
===============================================================
不错，汉字是古代传下来的宝贝，但我们的祖先，比汉字还要古，所以我们更是古代传下来的宝贝。为ฦ汉字而牺牲我们，还是为我们而牺牲汉字呢？这是只要还没有丧心病狂的人，都能ม够马上回答的。
5“诗三百，一言以蔽之ใ，曰：思无邪”孔丘的话，语见《论语·为政》。
3“或消เ自业，或淡他灾”这是一九三四年三、四月间上海各报载《启建时轮金刚ธ法会启事》中的话，它劝人捐助“法资”，以“为已故宗亲拔苦，或为现存父母祈福，或消เ自业，或淡他灾”。4中央社这一电讯与事实有出入。徐来、胡蝶当时在杭州浙江大舞台为公益警卫募捐义务演出，她们和梅兰芳都未为ฦ法会表演。徐来19๗0่9—1973，浙江绍兴人。胡蝶，原名胡瑞华，广东鹤山今高鹤人。她们都是三十年代电影女演员。中央社ุ，国民党中央通讯社的简称。
3屈大均1้6๔3๑0—16๔96字翁山，广东番禺人，文学家。清兵入广州前后，曾参加抗清活动，失败后剃๙发为僧，名今种。后又回俗，北游关中、山西。著有《翁山文外》、《翁山诗外》、《广东新语》等。清雍正、乾隆间，他的著作都遭禁毁，直至一九一○年宣统二年，上海国学扶轮社才翻印《翁山文外》十六卷、《翁山诗外》十九卷。4代北古地区名，指现在的山西省北部、河北省西北部ຖ一带。
9易卜生h．ibsen，1828—1906挪威แ剧作家。主要作品有《玩偶之家》、《国民公敌》、《群鬼》等。当时上海商务印书馆曾出版潘家洵译的《易卜生集》，只出两ä册。
5见杜衡在《文艺风景》创น刊号一九三四年六月发表的《莎剧凯撒传中所表现的群众》。参看本书《又是“莎士比亚”》。6拜服约翰生博士的教授指梁实秋，当时任青岛大学教授。他曾在北京《学文》月刊第一卷第二期一九三四年五月发表译文《莎士比亚论金钱》，是根据英国《adelphi》杂志一九三三年十月号登载的马克思《一八四四年经济学——哲学手稿》中的《货币》一段翻译的。约翰生s．johnson，170่9—1784๒，英国作家、文学批评家。梁实秋曾著《约翰生》一书一九三四年一月出版，并多次推崇约翰生，如在《文艺批评论》一书中说他是“有眼光的哲学家”、“伟大的批评家”。马克斯“牛克斯”，是国民党政客吴稚晖谩骂马克思主义แ的话。
七月三日《大晚报》《火炬》。
===============================================================
1本篇最初发表于一九三四年六月二十八日《申报·自由谈》。
2当时上海公共租界工部局有不许倒提鸡鸭在路上走，违者即拘入捕房罚款的规定。这里所说西洋的慈善家，指当时上海外侨中“西人救牲会”的组织。
3๑“倒悬”语见《孟子·公孙丑》：“民之ใ悦之，犹解倒悬也。”
4“生刲โ驴肉”据清代钱泳《履园丛话》卷十七：“山西省城外，有晋祠地方……有酒馆……曰驴香馆。其法以草驴一头，养得极肥，先醉以酒，满身排打。欲割其肉，先钉四桩，将足捆住；而以木一根横于背，系其头尾，使不得动。初ม以百滚汤沃其身，将毛刮尽，再以快刀零割。要食前后腿，或肚当，或背脊，或头尾肉，各随客便；当客下箸时，其驴尚未死绝也。”活烤鹅掌，据清代顾公燮《消เ夏闲记摘抄》卷上：“云间叶映榴好食鹅掌。以鹅置铁ກ楞上，浸ฤ火烤炙；鹅跳唬不已，以酱油醋饮之。少焉鹅毙，仅存皮骨，掌大如扇，味美无伦。”又唐代张族鸟《朝野佥载》卷二也记载过活烤鹅鸭和活烤驴的残虐食法。
5舆台是古代奴隶中ณ两个等级的名称，后泛指被奴役的人。
6西崽旧时对西洋人雇用的中国男仆的蔑称。