因为他是旦角，年纪一大，势必至于冷落的吗？不是的，老十三旦7七十岁了，一登台，满座还是喝采。为什么เ呢？就因为他没有被士大夫据为己有，罩进玻璃罩。
然而，虽然仍旧是零食，上海居民的感应力却比先前敏捷了，否则又何至于闹嚷嚷。但这也许正因为神经衰弱的缘故。假使如此，那ว么，零食的前途倒是可虑的。
这真要使批评家抱头鼠窜。因为批评家兼能创作的人，向来是很少的。
于是而据说文学愈高超，懂ฦ得的人就愈少，高超之极，那普遍性和永久性便只汇集于作者一个人。然而文学家却又悲哀起来，说是吐血了，这真是没有法子想。
文学有普遍性，但有界限；也有较为永久的，但因读者的社会体验而生变化。北极的遏斯吉摩人6和菲洲腹地的黑人，我以为是不会懂得“林蕉玉型”的；健全而合理的好社会中ณ人，也将不能ม懂ฦ得，他们大约要比我们的听讲始皇焚书，黄巢ิ杀人更其隔膜。一有变化，即非永久，说文学独有仙骨，是做梦的人们的梦话。
1本篇最初发表于一九三四年十月二十日《太白》半月刊第一卷第三期。
孙行者神通广大，不单会变鸟兽虫鱼，也会变庙宇，眼睛变窗户，嘴巴变庙门，只有尾巴没处安放，就变了一枝旗竿，竖在庙后面。5但那有只竖一枝旗竿的庙宇的呢？它的被二郎神看出来的破绽就在此。
八月二十三日。
3一九三四年二月十三日夏历除夕，《申报号外·本埠增刊》临时增加的副刊《不自由谈》上有署名非人的《开场白》说：“编辑先生们辛苦了一年，在这几天寒假里头，本想可以还我自由á自在的身，写写意意，享几天难得享到的幸福。不料突然地接到一道命令：说不但要出号外，并且要屁股两排，没有办法，只得再来放几个ฐ屁。”4“反动分子乘机捣乱”参看《伪自由á书·“多难之月”》及其注4。
6《文选》参看本卷第32๐6๔页注9。一九三三年九月，施蛰存曾向青年推荐《文选》，说读了“可以扩大一点字汇”，可以从中采用描写“宫室建筑”等的词语。
1本篇最初发表于一九三四年五月二十日《中华日报·动向》。
5《广庄》袁中ณ郎模仿《庄子》文体谈道家思想的著作，共七篇。《瓶史》，袁中郎研究花瓶与插花的小品，共十二章。这两ä种都收入《袁中郎全集》。
7吉尔波丁bຘ．z．cນjhdgrj苏联文艺批评家。著有《俄国马克思列宁主义的思想先驱》等。
7施ๅ蛰存在《我与文言文》中说：“五年计划ฐ逐渐成功，革命时代的狂气逐渐消散，无产阶级逐渐沾染了资产阶级的‘余毒’，再回头来读读旧时代的文学作品，才知道它们也并不是完全没有意思的东西。于是，为了文饰以前的愚蠢的谬误起见，巧妙地想出了‘文学的遗产’这个名词来作为承认旧时代文学的‘理论的根据’。”8๖“《文选》与《庄子》”里寻“词汇”参看本卷第45๓0่页ษ注6。
10文天祥12๐36—1้283吉州庐陵今江西吉安人，南宋大臣。他在南方坚持抗元斗争，兵败被俘，坚贞不屈，后被杀。方孝孺1้357—14๒02，浙江宁海ร人，明惠帝建文时任侍讲学士。建文四年14๒0่2，惠帝的叔父燕王朱棣起兵攻入南京，自立为帝，命方孝孺起草即位诏书，他坚决不从，遂遭杀害。
7๕这里也是对杜衡的讽刺๐。杜衡曾于一九三二年说左ุ翼批评家“蛮横”，使他们不得不“永远地沉默，长期地搁笔”。参看《南腔北调集·论“第三种人”》。