前几年的出版物，是有“养生之益”的零食，或曰“入门”，或曰“abຘc”，或曰“概论”，总之是薄薄的一本，只要化钱数角，费时半点钟，便能ม明白一种科学，或全盘文学，或一种外国文。意思就是说，只要吃一包五香瓜子，便能ม使这人发荣滋长，抵得吃五年饭。试了几年，功效不显，于是很有些灰心了。一试验，如果有名无实，是往往不免灰心的，例如现在已经很少有人修仙或炼金，而代以洗温泉和买奖券，便是试验无效的结果。于是放松了“养生”这一面，偏到เ“味道好”那一面去了。自然，零食也还是零食。上海ร的居民，和零食是死也分拆不开的。
我想，作家和批评家的关系，颇有些像厨司和食客。厨司做出一味食品来，食客就要说话，或是好，或是歹。厨司如果觉得不公平，可以看看他是否神经病，是否厚舌苔，是否挟夙嫌，是否想赖账。或者他是否广东人，想吃蛇肉；是否四川ษ人，还要辣椒。于是提出解说或抗议来——自然，一声不响也可以。但是，倘若他对着客人大叫道：“那么，你去做一碗来给我吃吃看！”那却未免有些可笑了。
其实，这也无须小姐和兵们是这样。就是我们——算作“封建余孽”3或“买办”或别ี的什么而论都可以——和几乎同类的人，只要什么地方แ有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此无话可说。不过我们中ณ国人是聪明的，有些人早已发明了一种万应灵药，就是“今天天气……哈哈哈！”倘是宴会，就只猜拳，不发议论。
八月六日。
九月二十五日。
“除了万不得已之外”，“我希望”一个ฐ文人也不要化为ฦ“社”，倘使只为ฦ了自吹自捧，那ว真是“就近又有点卑劣了”。6五月十日。
这就是现在马上来实验，我以为也并不难。
5花爆即花炮、爆竹
2达赖啦嘛这里指在一九三三年十二月十七日去世的达赖喇嘛第十三世阿旺罗桑土丹嘉措1้87๕6—1้933๑。“不幸短命死矣”，语见《论语·雍也》，是孔丘惋惜门徒颜渊早死的话。3广州开的耆英会一九三四年二月十五日，国民党政府广州ะ市长刘纪文为纪念新建市署落成，举行耆英会；到八十岁以上的老人二百余人，其中有据说一百○六岁的张苏氏，尚能ม穿针，她表演穿针ฤ的照片曾刊在三月十九日《申报·图画特刊》第二号。4“时日曷丧ç，予及汝偕亡！”语见《尚书·汤誓》。时日，原指夏桀。
2时轮金刚法会佛教密宗的一种仪式。一九三四年四月由国民党考试院院长戴季陶、行政院秘书长褚ຘ民谊及下野军阀段祺瑞等发起，请第九世班禅额尔德尼在杭州ะ灵隐寺举行时轮金刚法会。该会《募捐缘起》曾在《论语》半月刊第三十八期一九三四年四月一日“古香斋”栏转载。
2《明季稗史》即《明季稗史汇编》，清代留云居士辑，共二十七卷，汇刊â稗史十六种，所记都是明末遗事，如顾炎武《圣安皇帝ຓ本纪》，记福王弘光朝事；黄宗羲《赐姓始末》，记郑成功收复台湾事；王秀楚《扬州十日记》、朱子素《嘉ล定屠城记略》，记清兵杀戮的残酷。《痛史》，乐天居士编，共三集，汇印明末清初ม野史二十余种，总题为《痛史》。民国初年上海ร商务印书馆出版。
8高尔基．eghy\js，186๔8๖—19๗36苏联无产阶级作家≈饕髌酚谐篇小说《福玛·高尔捷耶夫》、《母亲》和自传体三部ຖ曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等。
8某先生指明末清初的学者顾ุ炎武。他在《日知录》卷十三《南北学者之病》中说：“‘饱食终日，无所用心，难矣哉’按原语见《论语·阳货》，今日北方之ใ学者是也。‘群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉’按原语见《论语·卫灵公》，今日南方之学者是也。”
3梁启超1้873—1้9๗29๗字卓如，号任公，广东新会人，学者，清末维新运动的领导者之ใ一。著有《饮冰室文集》。他在《小说零简·新罗马传奇·楔子》中ณ说：“因此老夫想著拉了两位忘年朋友，一个系英国的索士比亚，一个ฐ便是法国的福禄特尔，同去瞧听一回。”4田à汉18๖98—1968字寿昌，湖南长沙人，戏剧家，左翼戏剧ຕ家联盟领导人之ใ一。他翻译的莎士比亚的《哈孟雷待》，《柔密欧与朱丽叶》两ä剧，分别于一九二二年、一九二四年由上海中ณ华书局出版。
11้新闻记者的“保护正当舆论”请愿一九三五年底，北平、天津、南京、上海等地新闻界ศ纷纷致电å国民党中央，要求“开放舆论”，“凡不以武力或暴力为背景之言论，政府必当予以保障”；同年十二月，国民党五届一中ณ全会通过所谓“请政府通令全国切实保障正当舆论”的决议。智识阶级的言论自由的要求，指一九三五年底，北平、上海等地文化教育界人士为开展抗日救国运动，纷纷举行集会，发表宣言，提出“保障集会、结社、言论、出版的绝对自由”的要求。12北五省的自治一九三五年十一月，日本帝ຓ国主义为ฦ达到并吞我国华北的目的，策动汉奸进行所谓“华北五省自治运动”，并成立了“冀东防共自治政府”。北五省指当时的河北、山东、山西、察哈尔、绥远。
7๕老十三旦ຆ即侯俊山18๖5๓4๒—193๑5，艺名喜麟，山西洪洞人，山西梆子演员。因十三岁演戏成名，故称十三旦。清代申左梦畹生《粉墨丛谈》说：“癸酉187๕3、甲戌1874间，十三旦以艳名噪燕台。”当时梆子腔深受劳动群众所喜爱，士大夫则ท多抱歧视的态度，如李慈铭在《越缦堂日记》清同治十二年二月一日中说：“都中ณ向有梆子腔，多市井鄙秽之ใ剧，惟舆隶贾竖听之。”8๖梅兰芳曾于一九一九年、一九二四年访日演出，一九二九年至一九三○年访美演出。