“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”
一宿无话。
清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那ว时只以为是坐骨神经疼，或是腰肌劳损，没想到会发展到现在这么严重。陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的。太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“唰啦啦”响。我一个ฐ人躺在土炕上……那天，队长端来了一碗白馍……
“饭在锅里，凉了热热。”妻子的声音仍旧囔囔的，鼻音很重。
你不觉得这样好吗？“
路忽然说：“他们跳得一塌糊涂ิ是吧老孟?”
要想回答譬如说——世界是从什么时候开始的？——这样的问题，我想最大的难点就在于：我只能是我。因为事实上我只能回答——世界对我来说开始于何时？——这样的问题。因为ฦ世界不可能不是对我来说的世界。当然可以把我扩大为“我”，即世界还是对一切人来说的世界ศ，但就连这样的扩大也无非是说，世界对我来说是可以或应该这样扩大的。您可以反驳我，您完全可以利用我的逻辑来向我证明：世界同时也是对您来说的世界。但我说过最大的难点在于我只能是我，结果您的这些意见一旦ຆ为我所同意，它又成了世界ศ对我来说的一项内容了。您豁达并且宽厚地一笑说：那ว就没办法了，反正世界ศ不是像你认为的那样。我也感到เ确实是没有办法了：世界对我来说很可能不是像我认为ฦ的那样。
“可惜昨天是你家阿姨ถ打的豆浆，你和阿夏都不知道十叔讲了什么故事。”
崖顶上有两眼破旧ງ的窑洞，围着一道石头堆砌成的院墙。我的心颤栗了。母亲再也不会站在院前的磨盘上喊我回家吃饭了。那儿，曾经是我的摇篮。
“要人家外国钱干嘛呢，能ม用？”a老太太很些明知故问的意思，扫视一周，等待呼应。
我们哼起了《菩提树》，互相谁也不看谁。
我不想问这个。如果不是为了打听大勇的母亲的地址，我也不会来杨潇家。虽然我的心早已麻木了，但昨天那个小姑娘说“我爸爸出差了”的时候，我还是感到เ了一阵轻松和庆幸。
吃着喝着，二龙又想起对门刘ถ三婶来，说：“妈、三婶待咱也不错，等赶明儿我给她们弄……”
“我可信！我的命是‘虎落平阳’。”一个“英雄”蹲在墙角，愤然踩灭烟头，骂道：“姥姥ณ的，真他妈灵！”
九月的天空渐渐深远。白云满怀心事，在所到之处投下影子。
半夜，陈谜去敲了临ภ时革委会主任的家门，对主ว任说，她年轻时就留下了“见风流泪”的毛病。本来她还想说，在斗ç争会上她根本不是哭，但灵机一动想到，那岂不是“此地无银三百两ä”？就没说。主任莫名其妙了，以为陈谜年轻时留แ下的大约是“梦游”的毛病，便一直把她送回了家。
“怎么是破布？是被窝……”
我一直在心里唱着那支童年的歌：我不打兔子山羊，我单打狐狸和狼……是的，我高兴，而且不知道为什么。而且还不知道为什么，我总想起辉辉——那个ฐ胸前总有饭嘎巴的男ç孩子……我们在儿童体育场旁边碰上了一个捡烂纸的老头儿。“你为什么不爱干净呢？”辉辉问。“你的衣服都破了！”我说。“你没有衣服吗？”“你妈妈呢？”“你也没有袜子呀？”“你妈妈生气了吧？”……我们就一起跑回家去拿衣服。辉辉说我家太远了，应该到เ他家去拿。我们拿了他爸爸的呢子大衣，他妈妈的毛裤，还有他姐姐的白丝袜……童年！人如果能永远不长大有多好。我说“再拿两ä件给老爷爷的妈妈吧”的时候，辉辉绝没想到เ要说“你倒大方，敢情不是你家的”；而辉辉说“别拿了，箱子都空了”的时候，我也没有想到什么叫“小气”。一切都是那么自然，那ว么เ纯真，没有猜度和怀疑，只有信任——用不着反复声明的信任。我们着急的是赶紧把衣服给那个老头儿送去。然而老头儿不见了。我和辉辉坐在白杨树下一直等到เ天黑……天黑了，我哭了；辉辉看看我，也哭了。两个ฐ孩子无言地啜泣着，抱着两ä大堆衣服坐在深秋的寒风里，很久，很久。“老爷爷会冻死吗？”“会。”“也许不会吧？”“也许会。”我们抱起沉重的、拖在地上的衣服去找那个老头儿
“小脚儿”终于止住了笑，却打起嗝逆来：“呃！刚ธ才这老东西说我，”她戳了夏大妈一指头，“呃！我非给汽车打眼不可，呃！我要是给红旗车打了眼儿，可他妈算我造化了，呃！消消停停一躺，来俩勤务兵侍候我，吃香的喝辣的，呃！”
他的山谷忽然有了活气，老师觉得很怪。
“带下去！”表哥最后说。
“也许是我记错了，也许是我当时没看清。快穿上吧，小心着凉！”姥ณ姥亲见地在他屁股上打了一巴๒掌。
“可到เ底为什么เ？”那男人说，“我不想勉强你，可我得知道这究竟是为什么。”她不是不想告诉他，她真是不知道怎么说。好像有很多原因，但要说时却是都说不清，确实有很多原因，但要说时好像又找不到了。“顺其自然”，她是这样说的，她一直都是这样对他说的，现在她在心里还是这样对他说，也是对自己้说。爱与不爱是无法求证的，只能顺其自然。男人便跑到เ墙外去。或者是悲伤，或者是愤怒，男ç人转身穿过那ว扇小门走到墙外去。或者是爱，或者又是恨，男人什么也不想再说就走出那扇小门去。但他毕竟离不开她，毕竟不想离开，神焦气躁一筹莫展，站在那ว里空茫四顾。太阳正接近着那片树林，灰喜鹊的叫声此起彼落。女人在墙这边担心地听着他的动静，她也不能ม离开，她怕他也许什么事都做得出来。可到底怎么办呢？毫无办法，只有顺其自然，只有默默地祈祷，只有这样是明智的，是正当的。
我爬到了七层。从七层望下去，视线越过近处的茂密的树梢，我看见那片树林里有一座墓碑，先是看见一座，然后是两座、三座，细看时，星罗棋布散立着很多，我才知道那儿是一片墓地。原来是这样，那ว男人一直是在望着那片墓地。哦，原来是这样，所以那女人是一身素净的装束。今天可能是死者的祭日，他们俩一起来这儿看看。死，一向是件最为ฦ神秘的事。一个活生生的人没有了，一个ฐ活生生的灵魂，可以想可以说可以笑可以爱……却忽然没有了，曾经是那ว么亲近，你想什么时候见到เ他就见到เ他，有什么话你想跟他说你就可以跟他说，然而他死了，你永远看不见他了，假如你有句话忘记告诉他了你就永远不能告诉他了。直到很久以后，直到很多年以后，这个女人来到เ死者的墓地仍然不能接受这一事实。在坟前培一把土，在坟前洒一杯酒，安放一束野花，但是人呢？死了，没了，找不到了，哪儿也找不到了永远也找不到了。女人坐在那坟旁้，身上，还有心里，一阵阵觉得冷。
男ç人劝她：“这是自然规律，你应该懂得这是必然的归宿。”
她看着那座确凿无疑的坟墓，依然不相信死竟是这样残酷。
“你别这样，好吗？别ี这样。”男人劝她的语气又温柔又谦卑，仿佛那是他的一个错误。
“活着，得学会忘记。”男人说。
女人看着那座坟墓，并且总在看见一个人活生生的音容笑貌，仍然想象不出死到底是怎么回事。
男ç人说：“你得想，他去了，他已经解脱了。你得想我们还活着。”
“我和你，”男人说，“我们在一起，我和你在一起。”
很久，女人离开那坟墓，在树林里盲目地走，长裙飘动得像是一缕游魂。她走出树林，这儿有一座白色的楼ä房，围着长长的青砖的院墙。她走进那扇小门，这儿好，这样一棵孤独的大树使人能够镇静些，仿佛有所依靠
。“你让我一个人呆一会儿，让我一个人呆一会儿好吗？”她说。她并没有回头，她知道男ç人一直跟随在她身后。男人听话地走开，走出那扇小门。她靠着大树坐下，这儿好一些，一座空楼还没有人住呢。陌生的地方利ำ于忘掉往事，轻轻滑动的树荫和悄然飘落的叶子正是悲伤的心的位置。顺其自然，顺其自然吧，她想，真的他说对了死并不一定那么เ可怕。“顺其自然”，她轻声说，也许是以为男人进来了，也许是在对冥冥之中的死者说，她根本没看清我是谁，根本没明白我在问什么เ。男ç人守候在小门外，女人这份永久的伤心常常搞得他狼狈不堪。他不知道自己对那个ฐ死去的人是尊敬还是嫉妒，或者竟是有点儿恨，往往这时他甚至不知道自己是个善良的人还是个心胸狭窄的恶人。他陪她来了，他答应年年都会陪她来的，他知道自己说的话都会兑现，但他也知道而且只有他自己知道，他多么希望她把那个人忘掉，永远忘掉。他望着树林和树林中的那座坟墓，在祈求上苍给他保佑或者宽恕：就让那个人真正死去吧，他和她再也不到这儿来，再也别ี到这个地方来吧。
第九层了，傍晚的秋风有些紧了，要是今天夜里一场大风，明天树叶就会掉落大半。这时落日的光芒几乎ๆ是平射过来，我看见墙外那男人一只手遮在眉额上专注地朝树林里张望，还是他刚才所希望的那个方แ向，就是日落的方แ向。在那ว个方แ向，我看见树林里露出两条交叉的路，在有阳光的地方灰白的路面有些耀眼，一条东西走向，一条南北走向。我看见东西走向的那条路的远端（即西端）有一个市郊班车的站牌。我看见这时正有一趟班车开到，一些人从车上下来。墙外的男人正是朝那儿望着，一动不动地望着那些人。看样子他像是在等候什么เ人。然后车开走了，那些人散开各奔东西。大概都是来上坟的人，有的手里拿着鲜ຒ花。他的手慢慢放下来，摸出一支烟叼在嘴上，一边点烟一边开始来回走动，但这时他好像又发现了什么，抬起手搭在眉额上再朝那边望：有一个女人向这边走来。大概ฐ那女人刚ธ才走差了路，现在返身朝这边来。雪白的风衣分外醒目，在树林中时隐时现。男人的头缓缓转动，视线一直追随着那个女人。可是那女人又停住了脚步，东张西望一阵折身向北去了，白色的风衣隐没在北面的树林里。男ç人这才开始抽烟。没问题，他肯定是在等什么เ人。在等谁呢？在等一个女人？喔嗬原来是这样，他在等另一个ฐ女人，他们约好了在树林东边的这座空楼ä下见面。“那ว楼是白色的，有一道青砖围墙。下了车往东，穿过一片树林穿过一片墓地。”
“一片坟地？”
“对，我在那儿等你。”
可能ม是在一条小街的街口；可能ม是在他们都忙着要去上班的时候；可能马路上已是车流人潮一片欢腾；也可能街上的行人寥寥可数，城市还在淡淡的蓝色之ใ中。
“你说什么，旁้边是一片坟地？”
“没事没事，一点都不可怕。”
可能是在星期六或星期日的晚上，在她的宿舍附近的车站上，在他们上次分手的时候。天空很暗，将要下雨，风一阵阵地迅猛，潮气在黑夜中漫延。也许是在雨后，阒无行人，湿漉漉的街道灯光辉映，像一条庆典之后依然盛装的河流。
“真的，不可怕。一片优美的墓地。”
“往东？远吗？”
“不，不远，你一下车就会看见它，那楼很高。”
也许是已๐近午夜，在一家夜餐店幽暗的角落里，街上偶尔有夜行者孤独的口哨声，小店就要打烊……
“那楼有二十一层，白色的。”
“青砖的院墙？”
“对，我在那儿等你。”
但是，墙里面这个ฐ女人呢？她是谁？她来干什么？也许她和墙外那个ฐ男人毫无关系？真的毫无关系吗？她坐在大树下一声不响，她坐在大树的后面，仔细注意会看出：她、那棵大树、和那ว扇小门恰呈一条直线，从那ว扇小门的缝隙间正好不能看到她。为ฦ什么要这样？男人看不到她，可她却能够听见墙外的一切动静。再说，男ç人为什么เ不到车站去等他的朋友？为ฦ什么一定要躲在这儿费劲地张望？“顺其自然”，女人是这样说的。要是她的丈夫爱上了另一个ฐ女人，要是她发现了这件事，她能怎样呢？痛苦，是的，她会痛苦，她会哭，会吵，会闹，但终于又能怎样呢？“没有的事，没有，”男ç人说，“根本就没有那回事。”可他这样说了之后，她知道他仍在与那个女人约会，又怎么办？“不！不！”她还会哭还会喊，“不，这不行！不行……”“你怎么เ这么เ庸俗？”男人说，“你怎么เ这么狭隘？”男ç人说，“我没想到你会是这样，她不过是一个朋友，一个很普通的朋友。”可是，他与这个普通的朋友在一起的时间越来越比跟她在一起的时间多，他与这个普通的朋友在一起的时候有说有笑无比兴奋，而跟她在一起却是话越来越少，越来越沉闷，她能ม怎么เ办呢？“为了孩子。”她对他说。她不想再吵，也没力气再哭，她说：“你不想我，可你得想想我们的孩子。”“好吧好吧，”男人说，“你既然一定要这样想，我可以不再与她来往。”可他这样
说过之后却背着她继续与那ว个女人来往，要是这样，她还有什么办法呢？她可以去告他，她还可以闹得四邻皆知满城风雨，她可以走可以离开他，但是她爱他，爱是和死一样说不清楚的事，她不愿损害他，也不愿离开他，怎么办？这个痴迷的女人，她跟踪着他来了，她看见他在墙外走来走去焦急地等候着他那ว个普通的朋友。她悄悄绕到这座空楼ä的另一面，走过小桥走进大门，走到เ这棵大梧桐树下，听了一会儿，听见男人还在墙外，她不想让他发现，便躲在梧桐树粗大的树身后面。她在想自己到底想来干什么？也许向那个女人表明她的存在？也许当面跟那ว个女人谈谈？也许当场揭穿男人的谎言？但这又都有什么用呢？这又有什么意思呢？如果他已经不再爱你，如果他是如此渴盼着另一个女人，你对他还能有什么指望呢？只好顺其自然，随他去吧，只有随他去了。“顺其自然”，她这样说的时候心中真像是一片墓地，她根本没注意到有人走来，根本不记得有人向她问过什么。太阳完全落到เ树林后面去了，晚风一阵阵地沉重，巨大的梧桐树下变得昏暗寂寥，那ว些飘摇跳动过的树影和光点就像是以往，就像是昨天，不知不觉中悄然而逝；当然明天它们还会在此处重演。走吧，去哪儿？回家去吧，家是什么？就这么呆着？呆到什么时候？无所谓？随便？也好也好，顺其自然。我可是得走了，我还有十几层楼要爬。
我的房子果然不坏，两室一厅，大的一间将近十六平米，长五米，宽三米一七，小的一间长五米，宽二米四，整十二平米。像我这样一个ฐ单身汉有这样一套住房，是个奇迹。厅七平米，厨房差ๆ不多五平米，总归我一个人做饭一个ฐ人吃，很够了。厕所居然是和洗漱间分开的，这出乎我的意料。壁柜很大，睡得下一个ฐ人。阳台呢？一米二乘二米一，是多少？从阳台上可以俯瞰那片树林。高深莫测的秋空下，树林正是五彩斑斓ã，枫叶已๐经红了，银杏全部金黄，松柏树绿得发黑，一座座白色的墓碑点缀其间。我想，将来我要不要一块墓碑呢？如果要立在哪儿？上面要不要刻些字？刻什么字？在很长的一段年月里，我的坟前会时常有一些人走来，在雨天，在风天，在雪天，在晴朗的日子里，他们走过我的坟前，念一遍碑上的字然后又走开，他们都是些什么เ人？他们会不会想一想坟中ณ埋的是什么人，这个人都有过怎样的经历？他们会不会想到，坟中的这个人也曾经设想过他们的到เ来？可能有几个注定要从我的坟前走过的人现在已经出生了他们正在朝我的墓碑走来，当然在这之前他们还有很多路要走，还有很多事要依次发生，无法预测他们会经由哪条路走来，因为我现在还没死，一切时间地点都还无法确定，但这样的事必定要发生，一个必定要走过我的坟前的人已经启程了，他这会儿可能在非洲，也可能就在我视野所及的地方。我这样想着，忽然看见树林里有一个孩子。
那是一个ฐ婴儿，只有在二十一层上才可以看到เ他。他躺在一座墓碑的后面，躺在淡淡的夕阳的红光中ณ，在他的身旁有一辆婴儿车，车里有一些五彩缤纷的玩具，他裹在粉红色的毛毯里只露出一张小脸。他睡得很熟很安静，看样子没有什么เ能打扰他。他是谁？是谁家的孩子？大人呢？他的父母到哪儿去了？怎么这么久还不回来？周围没有人，我站在二十一层上看得很清楚，远远近近没有一个人。孩子为什么เ不睡在车里，为ฦ什么เ睡在草地上？天哪！我懂了：弃婴！我一下子明白是怎么回事了：墙外的那个ฐ男人！和墙里的那个女人！那男ç人原来一直是望着他的孩子，他在墙外走来走去远远地望着他的孩子，也望着那个ฐ车站，看看有谁来把他的孩子抱走。他不得不丢弃他的孩子，但他不放心，他要亲眼看看把孩子抱走的人是什么人。这是为ฦ什么，年轻的父亲？还有墙里的母亲，为ฦ什么要这样？母亲不忍心看这一幕，她躲开了，她走进那扇小门，连站的力气也没有了，坐在大树下如同坐在一个恶梦中ณ，她在听孩子哭没哭，她在想给孩子带的玩具够不够，她在听着远处树林里的动静，她在想这孩子注定的命运是什么。是呀，她刚才看我时的目光多么惊惶，她没料到会有人从南面的大门走来。“顺其自然”，她说这话的语气多么เ绝望。也许我这人看起来还像善良，但我并没有向那扇小门去，她又不能告诉我“到树林里去，谢谢你了，替我们养大那个ฐ孩子”，她无可奈何地想：顺ิ其自然，顺ิ其自然吧。天色越来越暗了，那ว个ฐ孩子还在作着香甜的梦。他会作梦了吗？他能梦见什么？不不！不能这样！我想，无论发生了什么事也不应这样。我下楼。我的心脏多少有点毛病，但下楼无论如何比上楼要好对付一些。十四层歇一歇，七层再歇一歇，到了楼ä下我觉得心脏ู除了跳得更活泼一点之外没有别ี的变化。
女人还在那里，两手放在膝盖上掌心朝天，闭目坐在大梧桐树下，一动不动。我在她身边站了一会儿，她似毫无觉察。我想男人还是去找男人谈谈吧。我走到那扇小门前，推了一下没推开，再拉一下，也没拉开，原来这门是锁着的从外面上了一把大锁。奇怪，那么这女人是怎么进来的呢？我的大脑和我的心脏ู一样，都不算很好，想了一会儿我才想起自己是怎么进来的。我跑向南面
的大门我想绕到เ楼ä的西面去，最好先到树林里看看那个孩子，天晚了又凉了，孩子别病了，然后我要去与年轻的父亲先谈一谈，要是可能再与孩子的母亲也谈谈。“你们这是干什么，干什么嘛！”“有什么เ大不了的事？没结过婚？没结过就赶快去结，来得及。”“千万不要这样，你们俩当初ม的胆子不算小，现在怕什么เ？”“什么也甭怕，让别人说去，‘走自己的路让别人说去’，这是一个ฐ大人物说的不会错。”“你们看看，这孩子有多好，有多乖，私生子都聪明将来也做得大人物，大人物是不应该扔在坟地里的。”但是，但是！南面的大门前是一条河，我几乎把它忘记了。这河是紧ู贴着青砖的院墙流的，在院墙与河之间没有距离，通过小桥只能ม走到南岸根本无法绕到院墙西面去。我过了小桥，往西走了很久，没找到能ม过河的地方。我又顺着河岸往东走，走了很久ื，仍然没有能过河的地方。这又是怎么เ回事？那院墙挺高，别说是女人，就是那男ç人也很难跳过去。我继续往前走，我想总得有能过河的地方。又走了很久，暮色已๐经浓重，仍不见有能过河的地方แ。我想，能过河的地方แ大概还是在西边，就再往回走。走了一会儿我碰见了一个女人，我说：“请问，哪儿可以过河？”“过河？”她东西张望了一下。这时我看出她就是刚才坐在大梧桐树下的女人。
“往西，约五百米左ุ右有座大桥。”她说。
我说：“你到哪儿去？”
她满腹狐疑地看我好一会儿，“回家呀！”
“那ว，他呢？”
“谁？”
“墙外的那个ฐ男人是谁？”
“男ç人？废话！你要干什么เ？”
“好吧不提这个。”我说，“那ว么孩子呢？”
“孩子？什么เ孩子？”
“在西边的树林里的那个孩子！”
她笑了：“你没病吧？”说罢转身要走。
“那儿有一个被丢弃的孩子！听我说，不管怎样天这么晚了我们得先去把孩子抱回家！你再说一遍，桥在哪儿？”
事实证明我的心脏还不错，我一路小跑到了那片树林里，心脏还在正常地工ื作着。我找到了那块墓碑，我敢保证就是那ว块，我发誓我没看错我不会认错。但墓碑前什么เ也没有，没有孩子，也没有婴儿车。我赶紧去看那个男人，他还在西墙外，他正在整理一堆画具，画ฑ笔呀，画ฑ箱呀，颜料呀，瓶瓶罐罐一大堆摊开在墙根下；一幅题为“林间墓地”的画作已经完成，立在一旁。我走近问他：“你没看见树林里有个ฐ孩子吗？”“孩子？什么เ样？有多大？”“很小，也就是一两个月吧。”“好家伙你可真行，这么小的孩子你怎么把他弄丢â呢，他自己้又不会跑？”我们俩一齐朝树林里望。我顺ิ着青砖的围墙从南到เ北从北到南来来回回走了几趟，看不见，从这儿完全看不见那ว块墓碑。这时候那个女人也来了，我对他们描述了一下我刚ธ才看到的情景，我对他们说：“请你们相信，我身上最好用的器官就是眼睛了。”我对他们说：“真的，你们别这样盯着我看好像我有什么不正常似的。”我对他们说：“要是咱们处长了，你们就会坚信，我是所有正常人中的一个。”
我说：“你们愿意跟我一块再到那ว儿去看看吗？”
男ç人说：“我不怀疑您的诚实，但是您自己้能证明您自己้把周围的环境都看全了吗？对不起，我得回家了。”
女人说：“好吧我陪您去看一下。”我看出她只是对我的情况不大放心。
我们走进树林，走到那块墓碑前。是的，没有，什么เ也没有。我在墓碑旁坐下，我说：“您回家吧，您不是要回家吗？回去吧。”她在我身旁坐下。我说：“没关系，您不用担心我。我有点儿累็了，想在这儿歇一会儿。”她伸手摸了摸我的脉搏。
我说：“也许画ฑ家说对了，可能孩子的父母就在近旁้。”
她说：“但也许我们并没错，在我们去找那座桥的时候，孩子被人抱走了。”
我说：“要不，咱们再到附近看看？”
我们俩一块走遍了整个树林，走到เ天完全黑透了。
我说：“您想他会被什么人抱走呢？”
她说：“我想是个ฐ好人抱走了，您说呢？”
我说：“依您看那孩子命运怎样？”
她说：“顺ิ其自然。”
这样我们认识了。谁料到呢？两年后她成了我的妻子，三年后她成了我儿子的母亲。
一九九零年