以上所述全是过去的事了，远的一两千年了，近的距今也有五六十载。倘无旁的办法，我们的故事还是以不久ื前的一天算为ฦ确凿的开始吧，这样讲起来省些事。
陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。白馍被染得红红绿绿的，老乡管那叫“zicນhui”。开始我们不知道是哪两个ฐ字，也不知道什么เ意思，跟着叫“紫ใ锤”。后来才知道，是叫“子推”，是为纪念春秋时期一个ฐ叫介子推的人的。破老汉说，那ว是个ฐ刚强的人，宁可被人烧死在山里，也不出去做官。我没有考证过，也不知史学家们对此作何评价。反正吃一顿ู白馍，清平湾的老老少少都很高兴。尤其是孩子们，头好几天就喊着要吃子推馍馍了。春秋距今两千多年了，陕北的文化很古老，就像黄河。譬如，陕北话中有好些很文的字眼：“喊”不说“喊”，要说“呐喊”；香菜，叫芫菜；“骗人”也不说“骗人”，叫作“玄谎”……连最没文化的老婆儿也会用“酝酿”这词儿。开社员会时，黑压压坐了一窑人，小油灯冒着黑烟，四下里闪着烟袋锅的红光。支书念完了文件，喊一声：“不敢睡！大家讨论个一下！”人群中于是息了鼾声，不紧ู不慢地应着：“酝酿酝酿了再……”这“酝酿”二字使人想到那儿确是革命圣地，老乡们还记得当年的好作风。可在我们插队的那些年里，“酝酿”不过是一种习惯了的口头语罢了。乡亲们说“酝酿”的时候，心里也明白；球是不顶ะ！可支书让发言，大伙总得有个说的；
男ç的又绕到女的身旁้，站着看电视，把胳膊抱在胸前，注意着妻子的脸。电视的光忽明忽暗在她脸上晃，让人弄不清她的表情。电å视里在播球赛。他知道她从来不爱看球赛。
她说：“我现在还能ม看见你，慢慢的让天完全黑了我们谁也看不见谁。”
两张脸除了有些苍白，看起来倒是很坦然很轻松的样子，眼边嘴角似有微笑。这表情让我想起学生考完试放假回家时的心境。
如果世界注定逃脱不了对我来说，那么世界确凿是开始于何时呢？
我说：“可惜你昨天没听见十叔讲的故事。”
“就是右面这眼。”队长说。
我们七八个年轻人占住老屋的一角，常常一边干活儿一边唱歌。七年中ณ都唱过什么เ，记不住也数不清。如今回想，会唱歌中ณ，却找不出哪一句能与我印象中那老屋里缓缓流动的情绪符合。能够符合它的只应当是一句平白的话，平白得甚至不要有起伏，惟颤动的一条直线，短短的，不断地连续。这样似乎就在我耳边，或者心里，可一旦去找它却又飘散。
门前有棵菩提树，站在古井边，我作过无数美梦，在它的绿荫间。这深沉的旋律能够安慰心灵。我想，铁子和克俭一定也和我一样，想起了那ว梦一般的童年和那梦一般的插队生活，在陕西，在东北和内蒙……
我向她走去。她一动不动地坐在老柏树下，不知正张望着什么。夕阳把她的白发染得金黄。
“唉，先顾ุ顾你自个儿吧，你都三十二啦！”
“吓！你何必当真呢？各种各样的算命法我见得多啦！”这是个可以显露博学的机会，小伙子兴致勃勃劝慰姑娘，“什么เ‘八卦算命法’，听燕生那小子胡勒勒，两ä口子都得分家。他还说我的命是‘鹏程万里’呢，孙子才信！”但他从姑娘的脸上立即看到เ自己的劝慰是如此缺乏็说服力，于是把目光转到一个架双拐的小伙子身上：“你猜他算的命是什么？——‘乘๖龙快婿’！也不知他自己้是快婿，还是他能招个快婿？真能把死人气活过来！”
这时候在一家工ื厂里，那ว辆注定将属于我的手摇车正在组装。
“你还得强调一下，你根本不是哭，确实是……”
“把新娃娃弄脏了！”我跳起来，一把抢过洋娃娃。
马路上的车辆象是一条喧嚣奔腾的江河。当我穿过马路的时候，我忽然感到เ了危险，而平常我都是漫不经心地穿过这条“江河”的——我常常希望，有一个喝醉酒的司机把我送到一个安静的地方แ去。我在回忆，今天到เ底发生了什么เ特殊的事。
“您还抽点什么เ不？”白老头眯缝起眼睛凑过来，脸上又换了一副恭维的神情。
草地上，给果树浇水的那个ฐ人一听不见号声就扭过脸去看那片树丛。水喷湿了工作服。
恰在这时，有人告诉表哥，说是犯人的家属求见。那语音很低，但于志强分明是听见了，他站住，脸色变了，瞪着眼睛直视表哥，低声道：“是我哥，他老实……你，你们别ี吓唬他。”
“可是没有，唉，没有了。”姥ณ姥挺失望的样子。
我蹲在奶奶的脚๐盆前不走。那ว双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚๐后跟。
“您疼吗？”
“疼的时候早ຉ过去啦。”
“这会儿还疼吗？”
“一碰着，就疼。”
我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个ฐ指头，拨弄拨弄盆里的水。
“你看受罪不！”
我心疼地点点头。
“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”
我一个ฐ劲点头，看着她那ว两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。
“等我妈老了，脚๐也这样儿了吧？”
一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”
晚上睡在奶奶身旁้，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那ว个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的
布使劲勒奶奶的脚๐。
“你妈是个ฐ老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。
“该孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑ທ我是在说梦话。
“那她干嘛把您的脚๐弄成那样儿呀？”
奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”
“好屁！”我说。平时我要是这么เ说话，奶奶准得生气，这回没有。
“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。
“我不姓屎！我姓方แ！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。
奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么เ，他们都不像往常那ว样笑得开心。
“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能ม享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。
老史家是怎么เ回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。
月光照在窗纸上，一个ฐ个ฐ长方格，还有海ร棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。
“奶奶。”
“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。
奶奶想什么เ呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能ม睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两ä个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两ä个“抓髻”，两只大脚片子……
惠芬三姐长得特别好看。我还只是个ฐ小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。
她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。
惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差ๆ不多一个比一个ฐ小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。
院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。
春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番๘莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为ฦ我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中ณ一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么เ几个谜语。
八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。
八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是大麻壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！
看别摔了腰！”八子爱到เ我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两ä三块。
八子家生活困难，平时吃不到เ这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个ฐ大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。
上小学的时候，我和八子一班。记得我们人队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。
八子高兴得脸都发红，他长那ว么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。
临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两ä个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新า手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。
奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。
“八子妈，您给我说了吗？”
“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。
“真做。”
“行，等我给您去说。”
过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。
“您抽空给我说说去呀？”
“您还真要做呀？”
“真做。”
“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累็干么？”
“我不是缺钱用……”奶奶说。
奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。
小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工ื作的地方แ很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么เ时候掉下来就熟ງ了。我把面粉弄得满身全是。