越是穷地方，农活也越重。春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。单说春种吧，往山上送粪全靠人挑。一担粪六、七十斤，一早ຉ上就得送四、五趟；挣两个工分，合六分钱。在北京，才够买两ä根冰棍儿的。那地方当然没有冰棍儿，在山上干活渴急了，什么เ水都喝。天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太阳出来，已๐经耕完了几垧地。火红的太阳把牛和人的影子长长地印在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的后头跟着点籽的，点籽的后头是打土坷拉的，一行人慢慢地、有节奏地向前移动，随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐，引动一片笑声。那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而漫长的历史。人类好像就是这么走过来的。
“怎么了你？”男的问。
“就这样，”女的说，“让光线一点点儿暗下去到什么เ也看不见。
我们四个不出声地在这对老人面前坐了很久。两ä张脸上的阳光变成淡红色的时候，鸟儿都归巢ิ了，园子里热闹起来。
a十x
“什么เ故事？”阿冬说。
年轻的队长一直上下打量着我，态度并不严厉，而且和善得近乎谦卑。大约是因为ฦ我穿的是制服，而且皮鞋虽旧却毕竟是皮鞋。从公社来村里的路上，碰上了一个拦羊的老汉。队长走过去和他“嘁ท嘁嚓嚓”地说话。“咋？在北京当干部ຖ还嫌不美？这看做过1了没有！”是老汉惊惜的声音。游子的悲哀，莫过于慈母的误解了吧？
老太太们盼望这个小生产组能够发达，发展成正式工厂，有公费医疗，一旦干不动了也能算退休，儿孙成群终不如自己有一份退休金可靠。她们大多不识字，五六十岁才出家门，大半辈子都在家里侍候丈夫和儿女。我们干的活儿倒很文雅：在仿古的大漆家具上描绘仕女佳人，花鸟树木，山水亭台……然后在漆面上雕出它们的轮廓、衣纹、发丝、叶脉……再上金打蜡，金碧辉煌ä地送去出口，换外汇。
“就你矫情。依着我们还不好办？我们都是有儿女的人……”一个大妈竟擦起眼泪来。
“她怎么เ样？”我问杨潇。“你如果能多呆几天，就能见到เ他。”她以为ฦ我是在问她的丈夫。
“你爸死后，二叔待咱不错。”母亲给二龙斟酒。
姑娘格格地笑了。众人也都笑了。架双拐的小伙子羞红了脸分辨：“我并没有说我信了呀！我说我信了么？”
“您的？还是您的？”抽烟的人把烟掐掉。
“对对对……”
“什么婶婶？哎呀！你怎么把新娃娃包上这么多破布？！”我看见她怀里抱着舅舅新从国外给姐姐带来的洋娃ใ娃。
“你眼睛瞎了！？”一个抱着一捆大葱的老太太冲我瞪眼。其实是她撞了我，是她踩了我的脚。“对不起。”我说，甚至还向她微笑着点了点头。我今天似乎不会发火了。而我也绝没有料到，老太太那双已经露出凶光的眼睛立刻羞愧地躲到大葱后面去了。我一贯是这样谦让的么？不，只不过是因为今天我特别高兴。我忽然明白了一件事：大街上之所以经常有人互相辱骂乃ี至厮打，人们之ใ所以都有一副防范乃至憎恨的表情，就是因为他们心里没有什么เ值得高兴的事，或许倒有一肚子火。否则ท人们就会谦让得多了。
“扣吧扣吧，省得钱多贼惦记。”白老头在门旮旯ຕ蹲下来，慷慨地说，眼睛却仍旧看着“小脚儿”，一脸得意而狡猾的笑。
圆号声就又响了，吹出了矮树林的恬静和黑苍苍的大树林的庄严å，星星似的野花，还有雄山羊“咔啦——咔啦——”的角斗ç声……
整个宣判中ณ，于志强毫无惧色，不时看看表哥，看看窗外，似乎他早已๐料到，早已๐准备去死了。真是个十足的坏蛋，我想。可我总不能ม明白，二十三岁的人，何至于能如此。
“长尾巴？我？”
像是有些面熟，老大夫说。
老人就说出自己้的名字。
老大夫又开始铡草药，刀起刀落草末横飞。
老人提醒他。六十年前，这岛上有个和你同岁的年轻人，因为ฦ在神鱼大赛上屡屡名落孙山，苦闷之ใ极就想去死。这事你还记得吗？
我在这岛上活了九十年了，这样的人我见得多了。
我说的这个人住在岛东。岛东住的都是养不出好鱼的人，都是些几代几十代也没人在神鱼大赛上露过脸的人家。他们都住在岛东，是些让人看不起的人。
你说的这些不算是新闻。
我没想说什么เ新闻。
现在岛东和岛西可是倒了个ฐ儿了。
是吗？那可是怎么闹的？六十年前岛上有四户养鱼养得最好的人家，都住在岛西，人称鱼仙、鱼圣、鱼帝、鱼王的四家。能ม养出好鱼的人都住在岛西，让人敬仰的人都住在岛西。
你提这些干什么？还不是什么เ秘密。
我知道这不是秘密，我对秘密不感兴趣。
老大夫不紧不慢地铡着草药。老人看看这三间屋子，一张桌子和几张凳子，一张大床和两张小床，之ใ外就全是草药。老人捡了一块甘草放在嘴里嚼。
这事与我无关。老大夫说，那ว四户人家不能ม生养，断了后，家业就完了，这事与我无关。
你干嘛总认为ฦ我是来调查什么的呢？
不是一直在调查吗，你们？
我们？我就一个人，昨天夜里才来。
来干什么？
老人半晌无言。然后才又说：我没想到เ你已经不记得六十年前那件事了。我以为ฦ你不可能ม忘了他。他那时还年轻，立志要养出不同寻常的好鱼来，住到岛西去……
这样的人我见得太多了。
他没有兄弟姐妹。父母年轻时一心想养出好鱼来，没功夫生孩子，四十几岁时相信自己不是能ม养出好鱼的人，这才有了他。父母又把希望全寄托在他身上，让他从小跟鱼打得火热。
老大夫再度停了铡刀，注意听那ว老人说。
想起他来了？老人问。
没有，老大夫说。老大夫心里想着别ี的事。
他就从小跟那些鱼打得火热。十几岁上，他确实弄成过几条不坏的鱼，但毕竟还都是俗种。不过，由á此他相信了自己้前途无限。父母和邻居们也都这么เ说，说他没错儿肯定是那种能ม养出好色的人。以后他果真又弄出了几条不错的鱼。自负加上年轻气盛，他发誓十年之内至少先要超过鱼帝和鱼王那两家，否则ท就不算是他，也不娶亲。
后来呢？
后来？你还记不记得有天夜里他去找你？人已经是虚弱得不行，失眠、贫血、心脏也不好又没有食欲，就算当时还没疯再那么活下去也早晚是个ฐ疯。幸亏他还知道死是种解脱，比疯了好受。
别人都劝他好歹活下去，说不定还有养出好鱼来的日子。只有你理解他，现在看来，你是摸准了他的症结。
老大夫说：这岛上所有的病，都是因为又想养出好鱼来，又都怕死。
我那时可是不怕。
你是个走运的。
我恨不能立刻死了去。我弄了十年，起早ຉ贪黑含辛茹苦，十年！再没弄成一条好
鱼。我还是住在岛东，甚至在岛东也让人看不起了，说我没错儿肯定是再弄不成好鱼的人了。死是什么เ？是一切都不存在，一切一切都不存在，都没有。
我不记得你，老大夫说。
你不记得那夜我去求你？我想死，可我害怕上吊、跳崖、抹脖ๆ子、躺到车轮子底下去或者淹死，我知道你有一种药，河豚毒制成的药，比氰化物还毒几十倍，吃了没有丝毫痛苦一切就都不存在了……
我从来没有那ว玩艺儿！我的药都是好药！
你懂ฦ得我，你就把那ว药给了我两粒。
胡说！我没有那种药，我也没给过你什么！
你不愿意看着我发疯，不是吗？你不忍心看着我疯够了再一点一点地死去，这事你忘了？
你随便疯吧，爱怎么疯就怎么เ疯吧，我从来就不认识你。
你干嘛不愿意认我？
老大夫不再理睬他，又开始埋头铡草药。
你不必担心，实际上那两ä粒药可以说不是你给我的，事实上也是我自己偷着拿走的。你当初那么เ理解我，你把放那药的保险柜打开，装作一时疏忽忘了锁上，然后我们就喝酒，后来你喝醉了就睡着了，是我自己在没得到你允许的情况下，把那药偷偷拿走不辞而别的。
老大夫头也不抬。我没有喝醉过。
我是说六十年前那一回。
我九十年中ณ没喝过一滴酒。你们愿意搜查，就屋里屋外都搜查搜查吧。
岛上出了什么事？你干嘛总认定我是来搜查的？
岛上出了什么事你比我清楚。你们不是认定，是因为ฦ我给岛上的人都吃了坏药吗？
我说过了，我一个人昨天夜里才回来。
这时候那ว两个ฐ孩子回来了，男孩提着满满一篮野果，女孩头戴一只鲜ຒ花编成的花环，打打闹闹蹦跳着进屋，扑到他们太爷爷的怀里。
你不打算搜查了？
不。我也不是干搜查的。
那好，时间不早ຉ了。
老大夫说完便与两ä个孩子去玩了。只有那只小狗警惕地盯着老人。