斜候，在我家庭院的门前，有一棵榆树榆ด树的相貌平平，甚至身躯还有点歪歪扭扭，但它的枝叶却郁๗郁葱葱。每当春天来临，榆ด树会随风合奏出欢快的歌曲，而后它的树枝上又顶出饱满的绿芽；最后，它那ว鲜嫩的榆ด钱像一副画ฑ儿铺入眼帘ຈ。我就在那棵树下玩耍，听隔壁的老奶奶讲“狼来了”的故事，我还会用柳枝做成的柳笛吹“响响”。许多年后，我长大了，那棵榆ด树也老了。而当我抚摸它的身躯，重温树下所发生的故事时，那儿时的快乐就历历在目，浮现在眼前。这种记忆是那ว么เ纯真，好像它从不曾老去，也不会死去，只是时间把它搁浅，隐藏在别ี人找不到的地方แ。
我对老家我母亲的祖籍也有类似的感觉，只是那回忆不是在我的童年，而是在我十七岁那ว年；那ว故事的地点也不在我儿时的老榆树下，它已越过沙漠戈ຖ壁，停滞在甘肃天水的一个ฐ边塞小城。
八十年代初ม的一个秋天，我刚17๕岁。为了能ม进入高等学府，我离开我的故土——石河子垦区，去祖籍老家读高二。那个ฐ时候，内地的教学质量比起边疆来，还是要高出一截。我的老家在甘肃天水城边的一个小县城，我的外公、四个舅舅，还有我那在县衙当副县长的姨夫，都住在城里。
父母亲年轻时就来石河子垦区支边，我就在垦区长大。石河子垦区距离省城乌鲁木齐有上百公里的路程哩。从家里出来，要坐大约五个斜ฒ的公交汽车才能到达省城，如果抓紧时间的话，还可以买上当天的特快火车票。来的时候为了能ม坐上当天的火车，我和母亲早晨六点就出门了。在公路上坐上长途大巴士的时候，时间还不到八点，所以，我们在中午两ä点前就赶到了省城火车站，并且买上了当天开往北方แ的特快列车。
17岁，对一个纯真的少女来说，它将意味着新า生活和新学习的开始。当汽笛拉响了一声长鸣，我的心情也伴随着特快火车驶向了远方。看着一排排的白杨林不断消失在我的眼前，我惊喜地感到：我长大了，我就要离开生我养我的父母而独立生活了；而当黑夜，听着列ต车“咔嚓……咔嚓”奔驰在茫茫戈壁时，我的心又似乎ๆ被一种叫做“恐惧”的东西压迫着，久ื久ื地、久久地，不敢喘一口气。
旅途中，我和列车上的旅๓客聊天，聊他们家乡的收成，也聊我们新疆的哈密瓜；但更多的时候是我睁大眼睛、竖起耳朵，在听他们用南腔北调的方言聊些我听不懂的东西。尽管每个人的方言都不一样，但总让我不由自主想到เ老家。我的老家，它会是什么เ样子呢？在这之前，我只听母亲说过老家的一些基本概ฐ况。比如说：家乡的人都很讲礼ึ仪了，城里的街道也不像农场这儿尘土飞扬了……，等等。还有，就是母亲最高兴时对我说的，她说有个ฐ表舅和表姐夫就在城里的二中当教员，我学习中ณ遇到的困难他们会帮助我的。
我当然很感激父母馈赠与我的学习机会，只是我斜候性格内向，一直到母亲准备送我走时，我都羞于表达。母亲在车站送我时，我看见母亲的眼睛里含着一种依依不舍的深情，这种感情平时在家也会有，只是那ว时我不觉得珍贵。这会儿，当我要离开母亲，离开故土了，母亲的这种感情才促使我拼命向她挥手，直到她看不见我。母亲离我可远了，足足有2000多公里吧。我不知道，我什么时候再能回到她的身边，或许是考上大学的那一天吧？或许等我到了大学里，母亲会亲自来看我吧。
我的脑子里充满幻想，这幻想很快就被家乡的生活氛围打断ษ了。那年秋天，我到了城里，就被安排在姨ถ妈家里。因为姨家的生活条件，相对来说要好些。我那四十五岁的姨ถ妈，跟我的妈妈可不一样。她是个ฐ会计，一天到晚，总在拨拉着算盘珠子。她的两片嘴唇又甜又溜的，总不停闲地说着话儿。
“梅呀，你知道今天给你上课的化学老师是谁吗？”有一天，当我放下书包，帮姨妈拉风箱做晚饭的时候，姨ถ妈笑嘻嘻问我。
“我不知道，听小英说，高老师是她的姐夫。”小英是我妈表哥的小女儿，她和我在一个年级。她的父亲就是我妈的表哥，教我们语文。
“梅呀，咱老家的浆水面，你喜欢吃吗？”浆水面就是我们老家的家乡饭。
“嗯。”丫丫ฑ老家对姨妈的称呼总爱打破沙锅，问这问那ว，我有时不好回答，就朝她这么点点头。其实我那ว时长身体，吃什么都不觉得饱；况且浆水面刮ุ油水，吃得越多越感觉饥饿。
早上七点，天刚ธ蒙蒙亮，我就得从炕上爬起。我不晓得，当我蹑手蹑脚๐穿过前堂，打开橱柜，去拿那块干馍也就是用平底锅炕熟的白面饼子时，我是否真的惊醒了婆就是我姨ถ的婆婆，我也不管那橱柜的干馍有还是没有。总之ใ，每天上午1้1点，等我上完四节课回来时，我已饿得饥肠辘辘了。早上是没有正式早ຉ餐的，午饭也只能吃用土豆炒的又酸又辣的土豆丝。那土豆丝少得可怜，几乎ๆ谈不上什么副食菜，只是每人用它就着饼子好咽罢了。这样的日子过了一个多月，我已๐按捺不住想去别的地方了。
从我姨家的小西巷出来，步行穿过城关街，再拐进一条长约3๑0่0米的胡同，就到了我舅爷祖籍对外公的称呼家的大院了。院子的门朝南，院子的中央，还挖着一口吃水的井。舅爷的上房门朝东，大舅的偏房门朝北，三舅的偏房门朝南，只是离开大院门有几十米远。小舅还未娶ດ妻，跟舅爷住在上房的一个ฐ小屋里。每周我都去南下关两次，这倒不是因为姨ถ待我不好，也不是因为在舅爷这儿能吃到什么好吃的。我去舅那ว，是想听舅爷讲故事。而每当讲故事的时候，表哥就是我大舅的儿子则总是在场。
“明娃，梅娃ใ说她有时候听不懂ฦ胡上节的英语，你听得懂ฦ吗？”明娃ใ指我表哥，梅娃指我。我们老家喜欢在小名后加个ฐ娃，表示长辈对晚辈的爱称。
“我有时也听不懂。他的发音不准，好多学生都这么说。”来鸣哥边说边搓着手，我在一旁摸着那ว条看家狗的皮毛。
“梅娃，你在新疆的老师讲外语，你听懂了吗？”舅爷边问边抽着旱烟。他的旱烟袋里吐出一缕烟丝，这烟丝在冬日的阳光里很快散开。一会儿，满屋都弥漫着旱烟味。
“我听懂了。我们那ว的英语老师普通话讲得好，发音就准些。”舅爷问什么我就回答什么เ。我抬头看着舅爷，一股烟味直冲喉咙，我急促地咳嗽ณ了一声。
“明娃ใ，梅娃ใ说的什么意思？你能ม翻译一遍吗？”舅爷的乡音很重，每当听不懂我的话时，就让表哥当“翻译”。
表哥的“翻译”还不错，只是这种交流要费些时间。舅爷听完表哥的翻译，有时会心地点点头，有时又会沉默不语地抽着旱烟。舅爷已๐经65๓岁了，耳朵有点背，身体尚健在。许多周末的晚上，我都会听到舅爷的许多故事。他把他在上个世纪学到的东西讲给我听，他还把他在兰州ะ大学哲学系的毕业证书拿给我看。我知道舅爷的祖宗在明家湾，而且解放以前舅爷就是城里的大地主。解放后闹土改，舅爷家的土地都被政府收购了，连城郊的那ว几十亩荒地也没收了。舅爷年轻时的家境富裕，穿着绸缎，吃着白面、肉食，光家里的佣人就好几个。舅爷还是城里县衙的民革成员。就因为这，文化大革命时期，舅爷没少挨批斗，我姨和几个ฐ舅舅也曾接受审查。我妈也正在六十年代初的正当头上，去了新疆的戈壁农场。
这一切说起来真像是一个ฐ家族的历史。当我第一次听到它时，甚至还觉得很惊讶。这毕竟是和我血缘紧密相连的直系亲属，也难怪母亲在送我出门时，心事重重，生怕我会受到什么เ搅扰。现在这一切都已๐过去，我最要紧的还是学会在新า的环境下如何生活和学习。
现在是在姨妈家里，我对生活有了新า的体验。第一次，当我看着我的表姐就是我姨ถ的大女儿端着一碗浆水面从厨房里出来，然后把面放在炕头大方แ桌上，而我那ว表哥就是她的哥哥，我姨的大儿子还纹丝不动，等着别ี人给他点烟时，我这个未涉入尘世的少女之心似乎ๆ被什么从未碰到的针刺扎了一下，隐隐作痛。我多希望我的眼睛不曾看见什么，就像风沙蒙住了我的双眼。可事实不是，老家人还有重男轻女的习俗。我就一个姨，我姨ถ也就一个ฐ女儿。可在我姨的四个儿子眼里，在婆的四个ฐ儿子我的姨ถ夫兄弟四个的背景里，我那表姐太微不足道了。表姐初中一毕业就去工ื作了，可一回到家里，总有干不完的家务活在等着她。我自然要帮表姐的忙。不过还好，我也是个女孩，我姨和我姨的全家人对我还未有什么轻视的举ะ止。周围的亲属们我都已熟知，也常有像红明姐我姨夫兄弟的女儿的亲戚夸奖我，说我聪明伶俐；尤其是姨妈，甚至当着亲属们的面说：“我爱红梅，我以后要跟她去新疆看看……。”
姨ถ家一共有十几口子人哩，可由于对环境的陌生使我心中常生孤独。在我17岁的少女心目中ณ，我多么เ盼望能有一个在身边说知心话的人。每天，我把心中的感受都能ม说给他听，并且能得到他的赞许或点头，即使他并不能帮我做点什么。可是，17๕岁的境遇可不是这样。五点半，我一放学回来，总有做不完的作业在恭候着我；还有，就是我还得帮姨ถ妈家挑水、做饭。一担30่公斤重的水对我来说，可是一个不轻的考验。我在家时也挑过水，但那井房离家很近，我走走还不时地停停歇歇，回到家父母也不会有什么怨言。但在这儿可不同了，那ว井房离姨ถ家小巷足足有一里多地呢。姨ถ妈家吃饭的人又多，每天最少得挑两担水。如不抓紧，会耽误一家人的饭菜；尤其是挑水时还得穿过熙熙ກ攘攘的街道，遇到เ赶集的日子，我一口气都不敢喘，有时几乎像小跑一样到家，尽管桶里的水晃出了不少。我知道，每当我呼哧呼哧喘着粗气到เ家时，姨ถ妈总用一种爱怜的眼神看着我，但我那ว时的个子已长起来了，无需有“干活不长个子”的顾虑。我和姨ถ妈的小儿子换着挑水，姨妈的身体不是很好，她得侍奉年迈的婆婆。
那个暖暖的冬季，我常去舅爷家度过周末。寒冬腊月，新疆早已是冰冻三尺雪花飘飘了。可在这西部ຖ小城，却只看见一层薄冰附着在界面，鲜红的太阳照ั在冰上，白里透红，真像涂ิ了胭脂ฦ的女子。我穿过街道的小巷๕，只十几分钟就来到เ了舅爷家的大门前。一敲门，我就听见舅爷那条看家狗在“汪、汪”地朝我狂叫，它的身子倚在门框上，几乎是不再让我移动半步。
“是梅娃吗？等等，……我去给你开门，”三舅母张啰着，腰里系着围裙，从厨房走出来。
“噢，梅娃来了，”舅爷从上房探出身子，就朝大舅的偏房喊：“明娃，快过来，红梅来了。”
“哎。”我看见表哥的身影在门边一闪，他的脸上挂着灿烂的笑容。
这个ฐ周末，舅爷家破格为ฦ我们做了家乡的手工ื哨子面，三舅母的手艺，大舅的火计。哨子是用葫箩卜、豆腐和切得很碎的肉沫做的，面擀得很长。我没有让别ี人盛饭的习惯，但最后还是烦劳三舅母给我盛了满满一大碗。或许是好久ื没吃到这么好吃的面了，我一连吃下三碗。当三舅母说给我再盛一碗时，我打了一个饱阁，说：“我吃饱了。”
表哥那ว顿也吃了不少，只是他吃面放的辣椒太多，面吃完了，他的嘴巴还“嘻溜、嘻溜”的。我很喜欢在这儿的气氛，它使我感到温暖而又无拘无束。我想说什么เ就说什么เ，从不必顾虑有说错的地方，因为有舅爷帮我纠正；我想做什么也可以尽管去做，做错了有舅舅们来袒护。在姨妈家，我的感受可是大相径庭。因为姨ถ妈家是县衙大人家，常有宾客满堂，说话做事总是小心翼翼的，生怕有什么เ冒犯了不该得罪的人；尤其是如果我晚回来一会儿，姨ถ妈非得问个来龙去脉；我要到哪儿，也得提前通报姨ถ妈。这样的束缚我感觉真有点像关在笼中的小鸟，想飞飞不了，结果只能ม是四处碰壁。
在舅爷这，我最高兴的还是能和表哥聊天。当然有时我们也讨论习题。
“表哥，你每天的作业都做完了吗？”
“有时候也做不完。但我不管那ว么多，只要学会就行。”表哥一副满不在乎的样子。
“我就不行。每次如果我的作业没做完，我就感觉像欠别ี人什么似的，心里很不踏实。”
“那你以后做不完的时候，就告诉我，我把答案给你吧。”
“哈哈……，谢谢你！”其实我早就想过这么做，只不过让表哥说出来了。
“你以后当着别人的面，再别叫我‘表哥’了。让我的同学听到，挺害臊的。”表哥还是有封建思想的，他在我面前相对来说要好一点。
“那我叫你来明呢，还是叫你靳来明？”
“在学校叫靳来明，在家就叫来明吧。”
“好。”我爽快地答应道。
说心里话，我最不喜欢用旧社ุ会的封建礼教方式去待人接物了。很小的时候，母亲带我到เ亲朋好友家玩，母亲进门的第一句话就是：“叫叔叔、阿姨ถ，……叫呀，这孩子，嘴真笨，真没办法。”或许是我太不擅长用言语表达，也或许是我从对方แ的目光里看到了对我的不友好或是不喜欢的表情吧。总之ใ，本来我是有很多话要说的，本来那些话已๐想好要说什么เ的，但到了一个陌生人或一个不熟悉的环境，我竟然一句话也表达不出来；所以，我总给人一种冷若冰霜或是满腹抱怨的样子，让见到เ我的人很不理解。
对表哥我可不是这样，我总能ม找到话题，最主要是在他面前，我没有压抑和束缚，我就像开在山谷里的野花那样烂漫而又天真。有时，我也和表哥单独出去玩。不过，在老家我们爬过的那些山都是光秃秃的，回来后就顿ู生荒凉之情。
“红梅，你在这感到孤独吗？”表哥常在我们玩得高兴的时候，仰起脸庞，好奇地问我。
“在姨妈那边有，在舅这没有。”我对表哥说的是真心话。
“那ว你就搬来舅这住，”表哥说完这句话时，就转过头来，看着我脸上表情的变化，他好像已猜测出我的内心在想什么。
“我会常来的。已经在姨这了，搬出来对姨不好。”尽管我很想搬来舅家，但还是觉得不搬的好。从新疆出门的时候，妈就反复教导我：“你姨ถ家条件不错的，如果你觉得你姨家生活得不好，那你舅家就更差了。”
其实，我好想对表哥说：“我愿意天天去舅家，我愿意天天见到你。”尽管舅家要吃粗粮，去学校的路程也要远些。
每次我去舅家，要离开时，表哥就问我：“梅，你明天还来吗？”
我会心一笑：“我尽量来。”我明白他对我就像亲妹妹一样，尽管他还有两个妹妹。前面提到的小燕就是他的小妹妹。她很幸运，大学考入北京，考研后留校任教，现在已经是xx大学的副教授级讲师了。
亲戚们都说，表哥长得真俊。我觉得表哥的俊体现在他的五官上。表哥不完全像大舅，大舅的眉毛不黑不浓，但表哥的眉又黑又浓。还有，大舅的眼也不亮，但表哥的眼睛又黑又亮。每一次，当表哥用他那双明亮的眼睛看着我时，我就觉得表哥的那ว双眼睛一眨一眨的，像是在说话。我不知道，表哥从我深邃的眸子里看出些什么没有，我是说，尽管我对表哥的言语不多，但我对表哥的感情是很纯洁的，纯洁得就像一泓清澈的湖水。那个年龄，再没有比少男少女的纯情更让我感动让我难忘了。在大舅的屋里聊天，在山坡的树林里玩耍，在宁静的夜晚温习功课，这纯洁的记忆，是用任何语言也表达不出来的感情，当然它也容不得任何污泥浊水去玷污。
我喜欢表哥，他也喜欢我，但我们还羞于用任何方แ式去表达。