北京的冬天跟北方其它地方的冬天比起来，似乎也没什么两样。天还是蔚蓝ณ无云的，只是阳光中透着朦朦胧胧的雾气，像是一道屏障，让人的视线模糊不清；大街小巷里仍然是人来人往，尤其是公交车站上，总围着数也数不完的人头；道路两旁的树叶已๐经凋残，但一棵棵杨柳，还有郊野里栽种的松树，都还精神抖擞地挺立着，伸展的枝叉在空中轮廓分明。
200่2年的冬天，是我来北京的第二个冬天。也就是说，我在20่01年春天才来的北京。在距离北京西客站不远的地方แ，有一条长约一两公里的莲花桥，桥下面西北角，有一个ฐ叫xx厂宿舍的厂家大院，院子里住着上百户居民。我就住在这院子一间不足8平米的平房里。
每天，我都清晰地听见火车从房后轰隆禄过的声音。那ว声音最少离我的住房也有500米吧，但我觉得它就在我的身边或是耳边，当然我不认为ฦ它是什么噪音。有时候夜深人静，一声汽笛划过夜空，我感觉那声音美妙极了，它打破我沉睡的倦意，让我畅想起西部的寂静和辽阔来。
我那院子里头住着杂七杂八的人，上班的，做小生意的，还有有事没事就坐在门口侃大山的。让我记忆深刻的还是我那房东。她是个ฐ地地道道的北京老太，年纪六十多岁，跟我老爸差不多，她待我就像待她的闺女一样。我的房间里没有暖气，得自己生火，大妈每天都为ฦ我提前准备好开水和引火用的火种。北京的平房烧的是一块一块的蜂窝煤，煤得提前一个月买，不然煤ศ块很湿，烧起来很不好烧；有时蜂窝煤燃不好还会受煤ศ气。冬天，我从外面一回来，首先迎接我的就是大妈家的“菲菲”。它是一条毛色棕黄的家犬，两只耳朵常搭拉着，嘴里不时吐着呼呼的白气。有趣的是，每当大妈夹着火种往我房里走时，“菲菲”就尾随前后，特别兴奋，它先用鼻子嗅着火碳，然后又把脖子伸向火炉，好像它跟我一样，也刚从外面回来，急需驱逐身上的寒气。我在高兴的时候，常会抱抱“菲菲”。我对它说些它根本听不懂的话，甚至我还把它引到我的屋里，跟我一块享受丰盛的晚餐。有了大妈体贴入微的照ั顾，我晚上的热汤热饭吃得很滋润。
当然，这样的日子跟我的家乡——乌鲁木齐比起来，还是要逊色很多。就说每月300่元的房租吧，在我那里像这样的房间怎么说也不会超过1้50元；如果在小城市石河子可能最多也就100元，而且还水电暖齐全。刚ธ来北京，收入菲薄，能ม有这样一块栖息之ใ地，我感到庆幸。每天早上，当我离开那间屋子去上班时，我总是用眼睛环视着屋子的四周，好像我要把什么装在脑子里，又好像我很留恋屋里的炉火，盼望着能早ຉ点回来。我说这些并不是说我很恋家，我只是觉得那间屋给我的感觉，真的就像是我的家一样，其实多年来我一直过着四处漂泊的单身生活。
下面该说正经的故事了。2002๐年的圣诞节前夕，也就是1้2๐月25日前，我总在琢磨一件事情。这件事情是我表妹告诉我的，她说我的表哥就在近期要来看我。我有一个大舅，在母亲的老家——甘肃天水，我的表妹和表哥就是他的亲生儿女。大舅和大舅母相处不和睦，他们在表妹和表哥很小的时候就分开单独生活了。那时表哥跟大舅在城里，表妹则ท跟大舅母在离城10่里地的乡下。17岁那年，为了考取大学，我回父母的家乡读了一年高中。那时候，我就跟表哥、大舅，还有我那舅爷我妈和我大舅的亲生父亲，同住在南下关的大院里。
说起来话长了，表哥是什么时候得知我来北京的，我真的不知道。我只知道来京后，我已๐和表妹见过两次面。第一次见她，我似乎就从她的音容笑貌里看到เ了表哥的影子，因为ฦ他俩斜候很像；第二次，表妹不但带我到她任教的xx大学校园里四处溜跶了一圈，而且她还把表哥的全家照拿给我看。照片上的表哥依旧笑得那么เ灿烂，但他眼角的皱纹一道一道的，像木刻的画ฑ像一样。恍惚中，我回顾ุ着时光带给我的记忆，记忆中的情景在冬天的风雪中飘飘洒洒，纷纷扬扬，撩拨得我激动不安。是的，整整二十年了，我没见过表哥，也没再回故里。
20่02๐年，我已在一家公司做部门经理，收入比刚来时也提高了许多。如果表哥知道我从近四千公里的西部，来到北京独闯天下，他会怎么想呢。他首先会惊诧地问：为什么呀？是家里人对你不好吗？还是你和父母赌气呀？然后我猜，他最感兴趣的话题，还是问我在北京的生活。他会问：在北京，你生活还习惯吗？心情舒畅ม吗？这些当然我都很好回答。我会如实告诉他，我来北京是为ฦ了未来的前程，为ฦ了有一个广阔的事业发展空间。最后的关键问题是，我怎么回答他对我这么เ多年来独身生活的疑问呢？当然，他不会直接问我，但他肯定会用一种爱怜的眼神看着我，然后流露出伤感和惋惜之情。因为我知道，在我1้7岁那年，他就曾祝福过我，希望我将来有一个幸福的家，有一个疼我爱我的爱人。摆在面前的现实是：这一切我真的一无所有。
我该怎么去见表哥？临近圣诞的前几天，我忐忑不安。我经常给我联系的企业客户打电话，打多了，他们也主动给我来电。有时拿起话筒，对方的乡音稍微模糊一点，我就以为是表哥打来的呢。不过，我家乡的乡音我能听得出来，虽然我已不知道该怎么เ说；尤其是天水那一带的土话跟别的城区还不一样，我在旅๓途中听到เ了还觉得很亲切，它总让我想起在家乡生活的日子。表妹见过我后，已把我的手机号给了表哥。我的手机一般都开着，除非我休息了或是怕人打扰，我才把手机关了。
那一天，是200่2年12月25日，我刚和几个朋友吃完圣诞晚宴，准备“各回各家”的时候，我的手机急促地响了。第一次响，我没听见，因为ฦ当时大堂里播放着音乐่，我沉浸在旋律之ใ中没多在意；第二次，当我拿起手机时，表哥那边的声音就直冲着我的耳廓。
“红梅吗？过节好吗？”表哥的乡音未改，只是嗓音粗了，老了。
“我还好，你已到北京了吗？”我大声地问，脸庞显得红潤而又兴奋。
“我刚到，今天在燕子这，明天去看你，好吗？”他说的燕子就是我表妹。
“噢……，那真好，我明天——等你来”。我不想让旁้边的朋友听见，就一边应着他的絮话，一边朝走廊的墙壁走。我跟表哥只通了不到十分钟的话，我的那ว些朋友还以为ฦ是我家里人打来的呢。
有一个调皮的家伙，似乎在电å话里听出了什么竹丝马迹，临出门时硬拽住我的大衣袖口，摇着我的胳膊问：“是谁呀，是不是遇到圣诞情人了，能介绍让我认识一下吗？”
“别胡扯了，是我老家的亲戚”。我卷起大衣，拎着我那真皮皮包。跟表哥通完电å话，我的心里真有点激动，我想早点回到我的小屋。
那天晚上，我们几个是租夏利车回家的。车子先走北四环，送远道的；然后送我到西三环；最后返回再送在二环边上的。司机挺有耐心的，一路走着一路跟我们搭讪着。我喝了点葡萄酒，上来了后劲，坐在后座上，晕晕呼呼打着盹。那ว天夜里，北京的街灯很明亮，以至于到เ我家门口了，我还以为天色还早，其实那ว时候已临近午夜了。
第二天，单位要求照常上班，可我已心不在焉。我思忖：我该和表哥在哪见面呢？在单位吧，自然不合适；在我那小屋里吧，好像太寒伧。我又掂量：我给表哥准备什么好吃的呢？在老家，表哥是个ฐ男孩，一般是不动手做饭的。我那炉灶虽然都有，但油盐酱醋、瓶瓶罐罐的，也挺麻烦；况且上了一天班，回来菜市场也早关门了。想来想去，我实在想不出什么更完美的办法，我就只有等表哥发话来了。
下午六点左ุ右，我还在班车上，表哥的电话又响了。这回他还带来一个客人，他说这是他的亲外甥。我听见他外甥说，他们已经搭车过来了，我赶忙告诉他见面的那个xx大厦。我约表哥在大厦门口见，然后我带他俩去附近一家餐厅吃饭。
六点半的样子，我终于在大厦门口看见我的表哥了。他穿着西服，打着领ๆ带。因为天冷，他的西服外面还套了一件大衣。他的外甥我第一次见，好像有点羞涩，寒暄了几句，就在一旁้看着我俩。
表哥尾随着我，紧跟在我的后面，我带表哥去的，是一家四川火锅餐厅，离我住的地方只有200่米远。由于经常在那吃饭，店家已和我很熟了。我爱吃那店里的水饺，其次是小炒。可是今天，我真不知道该吃什么เ了。表哥爱吃面条，可店家说今天的面只有龙须面了，客人多，手擀面做不出来。那小炒要啥呢？四川人开的饭馆，麻辣酸俱全，不妨来点辣的，表哥让我点菜。我按照西北人的口味点了几个ฐ小菜。表哥看我爱吃水饺，又特意把主食要成水饺。我们三个总共才要了三个ฐ凉菜，两ä个热菜，两瓶啤酒。因为在进店门前，我就直接对表哥说我不喝白酒。十几分钟之后，我们开始吃饭。喝第一杯酒的时候，我看见表哥端着杯子的手，有点颤抖。他先咽下一口唾液，然后给我们三个都斟满酒。他站起身来，似乎ๆ要宣布什么เ事情，又似乎想一饮而尽。
我等待他说第一句祝酒词，他终于开口说：“今天我见到红梅了，……来，先干了这杯！”随后，他就坐下，端详着我，从上到下，足足有五分钟。
“表哥，你今天来看我，我真高兴……，”我兴奋的脸庞泛起了红晕。
“这一别就是二十年，……二十年呀，”表哥往嘴里夹了一口凉菜，他显然是在回首往事。“我记得你那一年离开时，脸庞很瘦的，现在也没怎么胖……，你这些年是怎么เ过来的，过得……好吗？”
“我还好，表哥……，不过，我……我到现在……还是一个ฐ人……一个ฐ人生活，”我端起酒杯，喝了一口。为了掩饰自己内心的悲哀，我用手揉了揉发酸的眼睛。我早料到表哥会问这些，所以，就干脆不打自招了。我的话一吐口，就看见表哥的眼中ณ流露出无限爱怜，就像我想象中的那样。
表哥一边用筷子往我碗里夹着菜，一边仔细端详着我的脸。等我们开始吃水饺时，他干脆把侧着的脸庞靠近我，然后又摘下他那副近视眼镜，他摇着我的肩膀，若有所失地问：“真的是你吗？红梅……，我怎么看——不像你呢？”
“是我，……表哥，我老了……你认不出我了，”我想起了我们在南下关的那ว个院子，不免心潮澎湃，触景生情。
那时表哥也常这样看着我。尤其在我穿上新衣服时，他不但看着我，而且还会当面夸我长得好看。其实，我的容貌不是很美，只是青春年少的，有着无穷的活力。那时我的脸庞白里透红，像涂了胭脂和粉；我的头发也泛着光泽，又黑又亮的。邻๑里乡亲爱打趣地说：“红梅，你的头发抹头油了吧。”我听到เ夸奖，先对他们扑哧一笑，然后就一蹦一跳地出去玩了。八十年代初，我们那一代人白天黑夜地苦读，谁都盼望着早ຉ日能ม上大学，哪有工ื夫梳洗打扮呀。现在生活条件改变了，我和表哥也都已๐近中年。时光不堪回首，留在我心灵深处的，只有那像红酒般的回忆……。
我和表哥吃完饭时，已๐接近八点。表哥没吃多少饭，但喝了不少酒，我的酒量禁不起几杯，他的外甥一直陪着他喝完最后一杯酒。
“我们该回了吧，呵……，”外甥看他的脸已๐经喝得发红了，就晃动着他的肩膀劝着他。
“好，我该天再来看红梅……，”表哥的酒喝得真有点多了，他站起来，踉跄了几步，他的外甥扶着他。
我送表哥上路，他说他以后每年都会来看我，不管我在哪里。他一边说一边用右手紧ู紧ู攥着我的左手，生怕我会从夜幕中消เ逝似的。走到我的住处时，我让表哥进屋去坐坐。进了屋子，我用刚ธ买的新茶杯给表哥倒了杯茶。表哥好像真的醉了，他的身子贴在他外甥的身上，歪歪扭扭的。我扶他坐在我的床上，他喝了一口茶，嘴巴๒里咕咕囔囔，还想对我说些什么……。一会儿，表哥又用火钩๗掀开炉盖，看火炉里的火是否旺盛。
“你住在这里，暖和吗？”表哥转过身来，目不转睛地看着我。
“只要火着起来，就很暖和的，”我知道表哥怕我冷，就又往炉里添了一块蜂窝煤ศ。
那晚，我的火炉烧的很野，四块蜂窝煤都着完了。房间里，我的那盏台灯泛着雪白的亮光，对面屋里，房东大妈还摆着麻酱牌。九点刚过，表哥说他要走了。他让我别出来，我看见他眼睛里闪着晶莹的泪花，一颗泪珠已๐滴到他的手背上……。
我目送表哥走出大院，看着他和他的外甥坐上出租车，在夜幕里消失。等我回到小屋，我又把一块新煤ศ夹进火炉。房间里已๐经比刚ธ回来时暖和多了，门窗上新า蒙上的塑料布渗出一滴滴的水珠。火炉上，新า灌的一壶水已快开了，水壶里发出吱吱的响声。我看了一会儿书，又在日历本上写下了今天这个特殊的日子。大约在十点半左右，我上床休息了。
这一夜，我感到เ好累。但见到表哥，我好幸福。
表哥，你真的还记得我，记得我们在一起的那ว些时光吗？……