17岁，对一个纯真的少女来说，它将意味着新生活和新学习的开始。当汽笛拉响了一声长鸣，我的心情也伴随着特快火车驶向了远方。看着一排排的白杨林不断消เ失在我的眼前，我惊喜地感到เ：我长大了，我就要离开生我养我的父母而独立生活了；而当黑夜，听着列车“咔嚓……咔嚓”奔驰在茫茫戈壁时，我的心又似乎ๆ被一种叫做“恐惧”的东西压迫着，久久地、久久地，不敢喘一口气。
说起来话长了，表哥是什么时候得知我来北京的，我真的不知道。我只知道来京后，我已๐和表妹见过两次面。第一次见她，我似乎ๆ就从她的音容笑貌里看到了表哥的影子，因为ฦ他俩斜ฒ候很像；第二次，表妹不但带我到เ她任教的xx大学校园里四处溜跶了一圈，而且她还把表哥的全家照拿给我看。照ั片上的表哥依旧笑得那么灿烂，但他眼角的皱纹一道一道的，像木刻๑的画像一样。恍惚中ณ，我回顾着时光带给我的记忆，记忆中的情景在冬天的风雪中飘飘洒洒，纷纷扬扬，撩拨得我激动不安。是的，整整二十年了，我没见过表哥，也没再回故里。
经济时代的腾飞，已赋予知识女性一种全新า的概ฐ念：女性不再仅仅扮演贤妻良母的形象，女性要实现人生的自我价值，就必须冲破传统束缚，去演绎现代人生中那辉煌ä灿烂的一页！这辉煌灿烂的一页ษ就是你本人不懈追求的足迹。我的足迹实在是太坎坷曲折，也太丰富lang漫了，以至于它让我眼花缭乱，应接不暇。但今天如果你要问我：“这么เ多年，你都是一个人在不懈奋斗与追求，你不后悔吗？”我肯定地回答你：“我从未为ฦ了明天的追求而有过什么抱怨和悔恨，我只知道：人生本来就是一部书，就看你去怎么เ写。为了更加灿烂的明天，我仍然还在不断地追寻和探索，做物质和精神都富有的女人，那才是我渴望的奋斗ç目标。”
我在姨家过的三十。姨家吃团圆饭的时候，有十几口人哩。我被夹在中间，先是晚辈给长辈敬酒、祝寿；然后我姨夫的几个儿子，还有孩子他二爸家的儿子给我姨ถ夫拜年；再后来晚辈们就说着，笑着，玩到接近天亮。我在敬酒的时候就逃了，因为ฦ我不适应那ว么เ热闹的气氛。我躲在远亲的小厢房里，看了一会儿书，不知什么时候，我竟迷迷糊糊睡着了。初一早ຉ上，鞭炮隆隆，我起来洗漱完毕，就开始帮姨妈杀鸡洗肉，蒸点心馍馍，一直忙到晚上七点才停歇。第二天，我知道我终于可以自由支配时间了，我穿着毛衣毛裤，外面套上那套新买的衣服，我高高兴兴去舅家了。走在街上，我嘴里还哼唱着新า学的歌。那天，我的脸颊๐真的白里透红，像涂ิ了胭脂ฦ；我的头发也乌黑发亮，像抹了头油。我不知道为ฦ什么เ会这样，路旁้的行人经过我时，怪不得都要不由自主地朝我瞧瞧。那ว时我觉得我真像是骄傲的公主。
等到了舅家，我就更受宠了。舅爷呈上给我的新年礼物，舅舅拿出准备好的压岁钱，舅母还端出刚ธ炕熟的油饼……。
我的表哥也在，他站在门口，一动不动地望着我。他像雕像般凝固在那里，等我的目光和他相遇，他才突然醒悟过来，走到我跟前，小声对我说：“红梅，你真漂亮，我喜欢你。”他说完“喜欢”两字的时候，还抬不起头来看看我的身边有没有别人。那会儿，恰好旁边没别人，我正站在那里吃油饼，阳光照在我的身上，我的脸庞红得妩媚动人，我抿着嘴足足笑了一分钟。
呵，第一次，我听到异性的男孩在我面前，亲口对我说：我喜欢你！在这之前，我只在斜ฒ候听到父母亲在别的大人面前说过我。因为ฦ我是他们的第一个孩子，所以当我很小的时候，我是很受宠的。我的模样双亲都有点像，父亲常指着我的眼睛说：“你看这只眼像我，这颧骨也像我，这孩子多惹人喜爱……。”而母亲呢，则是抱着我，攥紧ู我的兄，说：“这孩子额头又宽又平，多像我，将来一定聪明。”那时候大人们所说的“喜欢”，等我大点的时候才明白是一种亲情，就像你生活过的土地一样，土地养育了你，你自然对它终生难忘，养育你的人一天天看着你长大，在他们眼里，自然你是最爱的。还有，就是我的老师也曾在我面前说过：我喜欢这孩子，她勤奋、聪明而善良。那ว个老师是我刚上中学的班主任，他的女儿和我在一个班里，但是女儿的成绩不如我。我俩玩得好，常在一起做作业。就因为这样，他对我的爱不但赋予了强烈的责任感，而且还显示出慈父般的宽厚与仁慈。他总在其他老师面前说：“我那女儿也能像红梅一样将来读大学就好了。”后来我读了高中，才渐渐体会到เ这种“喜欢”的份量，是那么凝重。
现在当我第三次听到有人说：“我喜欢你”的时候，我已是个步入青春期的少女，我的生命里奔腾着汹涌澎湃的血液，这血液ຂ促使我对未来充满幻想和渴望。虽然，表哥的喜欢不掺杂任何私心杂念，更和所谓的“性”相距十万八千里，但它带给我的却是无穷无尽的力量。当我一个人漫步于街头巷๕尾，并在夜深人静时忍受着远离亲人的孤独时，我若想起这世界还有人喜欢着我，关心着我，我就有了继续生存下去的勇气和力量。那个时节，在同龄的少年中，也只有表哥的爱让我不再有远离故乡的忧愁。
我盼望着这样的日子能多持续些时光，最起码它能ม伴我渡过高考。但人们常说的“那快乐的日子不再有”在我身上兑现了。清明节刚过，我就收到เ了母亲的来信。信中说，如果成绩没多大长劲，还是回来参加高考的好，因为边疆ຆ地区的录取分数线比起内地来，还是要低许多；更何况我要考理工类大学，在内地难度更大些。最主ว要的是考生的考区必须ี在户口所在地，而我从到เ老家的那天起，就郑重声明：我不转户口。可能ม是在哪长大的对哪有感情吧，我不愿别人说我是“红脸蛋”的甘肃姑娘，我也不喜欢说甘肃方言。要是我回到เ故乡，我的同学和老师们都听到我讲那满口又土又硬的“甘肃话”，他们会怎么เ想呢。他们首先会耻笑我，然后会把我当成另外一个ฐ星球的异类，疏远我，躲避我，最后我就会失去许多欢乐和友情。说实在话，我才离开故乡几个ฐ月，就觉得特别的想他们。春天的时候，我就想：我能ม看见那ว发着绿芽的树苗，再听着那候鸟在白杨林里歌唱，该有多快乐。这个季节，我还想着能去离学校两里地的山里去爬山。那ว山里虽然没有百花盛开，但山谷里会看见一朵一朵的野花，还有遍地的绿草，从草地上还能捡到เ顶盖像伞一样的野蘑菇……。
在这里，我能拥有的大自然快乐就比较少。因为在城里，我很少听到เ鸟的叫声，更看不到เ一望无际的原野；还有那树林也稀翔疏的，跟我故乡的参天白杨又怎能相比……。让我惊喜的是，我吃到了甘肃本地产的“柿子”。那柿子的颜色金黄透亮，吃起来甜中有涩，还真过瘾。有一次，我和表哥一下吃掉四斤柿子，我的肚子竟疼了一天。当然，那柿子要是比起新疆的水果，比如说西瓜、苹果等，还是要逊色些。
一想着我很快就要结束在这儿的生活，我的心里不免有点惋惜。五月初，我们年级又举行了一次高考选拔赛，我被选上了，但在2๐00名应届毕业生的30名被选考生中，我排名二十几名。我知道我的临场发挥太差ๆ，明明是三分钟做完一道选择题的，可我不知为什么，竟然五分钟็拿不下来。到最后，时间不那么充足了，我自然有好多题没能认真做，结局可想而知了。我感觉在考场上，我的大脑始终像绷着一根橡皮筋，紧ู紧地，使我的思维无法伸展。有许多次考试，我考得不够好，也是由á于这个原因。在平常的测验里，我不会这样，最起码我不会有那种像橡皮筋被箍的感觉。所以，考试成绩下来的时候，我的老师和同学们把成绩与我平时一比较，就不免惊诧了。他们一方面百思不得其解，另一方แ面又替我惋惜，之后，他们发出长吁短叹的叹息。
我的表哥拿着我的考卷，惊奇地问：“这道题咱们一块做过呀，你怎么错了？”
“我也不知道……我……，”我无言以对亲人们的质问，我抱着头，坐在炕头直想哭。
“梅娃可能ม是太害怕高洪信了吧，那天监考是他”。舅爷看完我的数学卷子，抽着旱ທ烟说。
“害怕他干什么，他只不过是个ฐ主课的任课老师，又不是班主任。”表哥在一旁不服气地回答。
“考完就算了，考成什么就是什么，娃ใ读书也累着呐。”三舅和四舅都在替我打圆场，这多少让我心里有点安慰。
我的考卷又让姨ถ这边的几个亲戚过目了一遍，他们得出的结论是：红梅是个好苗子，有内才。因为我在姨ถ妈这儿少言寡语，他们才这样说。那ว之后许多天，我不爱说话，就连来舅家也是闷闷不乐的。表哥一直对那天的质问很后悔，从他渴盼的目光里，我知道他想竭力挽回什么。但是我对表哥没什么抱怨；相反，倒是有许多感激之ใ情难以言表。我真想说：“表哥，我不怪你，是我自己不争气”，可话到嘴边，我又咽了下去。只是我还和他一起做功课，一起吃浆水面。
不过，越临近高考，我的心事就越重。仔细想想，我对那考场的惧怕可真不是一般的感受。那时候我们把考场叫沙场，也就是说进了考场就等于进了你死我活的战场，胜负就看你的一锤子买卖了。而且拿上全国的准考证，须经过两道初试、一道体检。第一关初ม试是本校的初ม选，第二关初ม试是县级市初ม试。等过了这两关筛子，你还得过体检这一关。那时候体检可严å着呐，五脏六腑稍微有点病，都会影响到เ录取结果。有的考生平时看起来没什么毛病，但一检查，心脏有杂音了或是尿液不正常了，你的准考证可就成问题了。还有那五官里最计较的是视力，如果你的视力在0่5以下，那体检表里就会给你注明，你录取的专业就会受到某些限制。我的眼神虽不是很好，但影响不大。
五月中旬刚ธ过，母亲的家信已催促我赶快回去了。因为我所在学校的初试就要在月底举ะ行。我扳着手指头算算，我在这里求学也有一个ฐ半学期了。当我把要回去的消息告诉我的同窗好友时，她们无不表示出留恋与惋惜。我和小英也就是前面第二章提到เ的我表舅的女儿商议着几个ฐ好友照ั张像，互赠些纪念品。一周后我们的黑白照出来了，望着照片上矜持的我，姨家的几个表哥连连夸赞：你看：红梅真个俊！看他们竞相争夺照片的样子，我真后悔该多洗些出来。
我的表哥早知道我这个时候该离去了。上周末当我去舅家的时候，我就看他只顾埋头做着功课，连一句多余的话也没有。倒是我的舅爷得知我要离去时，竟对我格外关心起来。
“梅娃，我那柜子里有点心，你用些吧。”舅爷一看我来，总会这么说。
“我吃饱了，爷，留着你慢用。”舅爷虽然从未在我面前表现出重男轻女的倾向，但我知道，平日里他柜子里的点心只有他和几个ฐ孙子能够享用。
“那，我的小女孩子的女孩子，你想要什么呢？舅爷给你取。”如果我不接受爷的礼物，爷就会显出一副很内愧的样子，他坐在炕头，直抽闷烟。
“爷，我还想听你讲上学时的哲学故事。”我说这话时，表哥也在场。于是，我和表哥一边吃着点心，一边听他没讲完的哲学故事。
“爷，你那时候上学的时候，是不是挺排场？”表哥喝下一口砖茶，试探着问：“那个ฐ年代是不是只有富人能上得起学呀？”
“嗯，是这样的。”爷往前欠了一下身子，表情严肃地回答。
“我们这一代人就不用了，妈说只要考上，经济问题不用我操心。”我还算幸运，自打懂ฦ事以来，还从未在读书上操心过具体的花费。
“如果考上正规的大学，国家还有补助呐。”表哥早ຉ就给我说过，他要报考国家级最低也得是省级的重点大学，这样的大学补助费基本够生活费，舅的经济负担也就很轻了。
“梅娃，你和明娃ใ去你大舅那ว屋玩吧，我累了。想休息一下。”爷给我们讲了差ๆ不多一个斜的故事，他该喘喘了。
“表哥，我和同学的合影留念你要保留一张吗？”等到了大舅屋里，我拿出洗好的照片给表哥看。
“要一张也可以。”表哥那双明亮的眼睛看着我，他似乎在说：“如果你有一张单人照，就更好了。”可很遗憾ย，我来这，没照单人照，以前的相片都在新疆ຆ，我又没法給他。
“我回去照了单人照，一定给你寄。”我把照片递给表哥，背面我用英语写了一行：“ilikeyou”。
表哥不再说什么เ，我也不再说什么。那个下午，阳光仍然是明媚的，只是夏季的到来给这空气增加了一些烦闷。院子里的那棵柳树随风摇摆着，几只麻雀飞来飞去，叽叽喳喳叫个不停。我知道我一旦离去，可能ม很难再回到เ这里了。我走出屋子，把舅家的院落和几间屋子都重新环视了一下。我还亲自走到เ院子的水井旁้，提了一桶水上来。井里的水虽说有些咸，但很清澈。舅家的那条看家狗或许是知道我要离别了吧，它摇着尾巴๒围着我转，还不时用舌头tiaທn着我的裤角。
五月二十日，也就是我要离去的前两天，我又收到了母亲的加急电报。报上说：速归。预ไ考提前两ä天。我不能ม再耽搁了。五月二十二日，我坐上了西去的火车，姨妈家的三表哥把我送到เ车站。五月二十八日，我如期参加了学校的初试，感觉时间好紧张。
后面的事如果我不说，你们大概ฐ也猜到了吧。我的本校初ม试，肯定没问题，就连地区复试，虽然分数不高，但也选上了。你猜：我正式上考场，会怎样呢？考前两天，我就寝室不安的，我在考物理的时候快晕过去了。考场上一位好心的监考老师递给我一条湿毛斤，并且还给我服下几粒人丹，我才得以完成考题。考完试，我就在家里昏睡了三天。除了吃饭，我几乎ๆ不想做什么เ事情。
那年八月，一个残酷的分数宣告了我的前程。我的考分比正常录取分数线差十几分，未被录取。上中ณ等专业学校我的分数是够了，可我嫌委屈，不愿意去读。那个ฐ年代允许复读，我只有复读等来年再考了。
我的表哥如愿以偿，他考上兰州医学院医疗系。表哥在给我的信中，委婉地告诉我，他希望我能和他一起大学毕业。因为他学医得五年时间。
我不知道，明年等待我的又将是什么。十七岁那年，真的让我经历了人生旅途中的第一次磨难。好沉重的磨难呀，如果没有父母的安慰和表哥的鼓励，我恐怕难以承受。