“不，不！”我赶紧ู说。但是不管我怎么否认，她心里也明白我是在吃醋了。
她低下头，脸上露出心不在焉的样，那欢愉的表情说明了她正在回忆当年的恋情。我知道她总是深深地怀念过去的恋爱经历，即使有些恋爱的结局很悲惨。她又抬起头来望着我。
克拉勒-ๅ福特是一位娇็小的、样很甜而相貌平平的女人，但她的脸上闪耀着智慧的光芒，所以在我的眼里，她是漂亮的。她的吸引人之ใ处在于她集刚柔于一身。说她刚ธ，是因为她有胆量把纽约其他主要的电影批评家作为对手，并能ม够证明他们是最大的笨蛋。她就像一个原告的地区律师在处理一件无懈可击的案件那样，循序渐进地逐条提出如山铁证，不容辩驳。她曾经把某个专栏作家搞的幽默周日影评弄得极为ฦ狼狈，以至于他本人也成了人们心目的傻瓜。她还把一个经营格林威治乡村之声的，自称对电影深有研究的人批得体无全肤。她的最精明之处在于把他当做一个白痴学者，一个对某些电å影带有真情实感的，能在报纸上发表章的最愚蠢的人来亮相。当她和他们的论战结束时，她已经彻底地降服了他们。
我参加派对的真正目的是为了见见克拉勒-ๅ福特，我个ฐ人认为她是美国最好的影评家。她绝顶聪明，博览群书，章写得好，看过每部电å影。在10่0部片，她对99部的看法与我一致，也就是说，一部受到她赞扬的影片就意味着此片值得我去看，而且我可能还会喜欢它，或者说起码我会耐心看完它。她的评论非常类似一个艺术家对艺术品的评价，我很高兴她没有自称是富于创造性的艺术家，而满足于当一名批评家。
郝林南是尤格-克林诺的私人公关代表，年薪五万美元。众所周知，克林诺是个出色的演员，同时也是个极端的自大狂，这种毛病在顶级的男ç女明星，在导演，甚至在幻想成为剧作家的女场记员都屡见不鲜。狂妄自大病在电影界就像肺结核病在矿区那么普遍，它有传染性和破坏性，但还不至于致命。
郝林南说：“我们遇上麻烦事了，我认为刚ธ拍好的那ว部该死的影片将是自长崎以来最大的原弹。”
我最讨厌他所做的一件事就是当别人请他吹捧书时，他总是有求必应。你会发现明明是本平庸的，上面却印有奥萨诺的评语：“自从斯ั泰龙的《在黑暗躺倒》问世以来，这是一部南方แ最佳的。”或者印有：“这是一本令人震惊的书，它肯定会让你出乎意料。”这种含糊不清的评语，是在两面讨好：既帮了朋友的忙，又暗警告了读者。
事实上在过去的十年里，他的确失去了不少以往的辉煌和学方面的声誉――他发表了太多没有经过深思熟虑的作品，而且通过高压手段写书评，树敌太多。即使是他在写章吹捧艺巨头的时候，他也是不分尊卑，老是把自己和他们相提并论例如在介绍爱因斯ั坦的章就有一半是在吹捧他自己，也就是说，他在自己吹捧的人间也树敌。他发表论说19世纪的法国学和英国学的巨大差别在于法国作家涉及很多而英国作家却没有，这种观点引起了轩然大波，连我们评论社的读者也感到เ义愤填膺。
奥萨诺永远不会明白这种事，就好像几年后他依然不明白好莱坞的作品一样。他一向致力于当一名艺术家，也发表过一些接近艺术的“艺术作品”，却对电å影作品莫名其妙。其实电影是门新兴的事业，它像一个还不会坐马桶的婴儿，你不能ม责备它把屎尿撒到了别人身上。
事实上，他们就像一个以打劫保险柜为ฦ目的的人却在干些无关痛痒的事――拨了号码盘后只去听里面那个门栓进入位置的声音，至于保险柜里装的是什么เ东西却根本不当一回事，直到若干年后，保险柜的门也许会自动打开，于是这个打劫的人就兴致盎然地开始验明该保险柜的类型。
“那他就会动用希特勒的钱。”郭鲁尼伏特看着科里那有礼ึ貌的、满脸狐疑且好奇的神情，继续说：“服装界的人都这么称呼这种钱。战争期间他们都在黑市交易发了财。当时政府分配供应材料é，有许多钱在暗交易，这些钱不必向国内税收部门报告，也无法报告，他们因此大发横财，当然了，他们到底赚了多少钱绝对不会让人知道。如果你想在这个国家发财，你就必须在暗行动。”
“也许是得这样，”郭鲁尼伏特说，“但是他在纽约有很好的企业，如果他赚了大钱，肯定会回来的，他挡不住赌博和女人的诱惑。听着，他现在和妻儿女在一起，只到附近的派对去。也许他能够击败服装ณ心的骗，但是他在赌城欠债这件事让他不得安宁，他朋友知道内情的人太多了。况且拉斯维加斯这里多迷人，他又是一个赌骰成性的人，绝对不会那ว么轻易地离开赌桌的。”
科里放下酒杯，他并不喜欢喝酒，只是为了郭鲁尼伏特不喜欢一个人独饮的缘故才陪着喝的。他说：“这个ฐ胆小如鼠的小毛贼的事露馅了，他需要我去帮忙，反正下星期我必须ี飞去纽约见我们在那ว里专管追债的人，所以我想提早ຉ两天去。如果你同意，我明天就走。”
“是，你是老板嘛，”科里呷了一口酒说，“你还记得我那个作家朋友墨林吗？”
这时候，只见这位黑人泪如雨下。他睫毛很长，棕色的眼睛在泪花闪动着纯朴和善良。他抽抽搭搭地告诉我：“我女儿今天早上在医院里死了……”说着打了个ฐ趔趄。就在他即将跌倒之际，我扶了他一把，他继续往下说：“她原本应该康复的，烧伤并不太严重，但她最终还是死了。我们去医院探望她时，那ว里的所有人都盯着我。你知道，我是她的父亲，可是当时我在哪里？当时我在干什么？看得出来，谁都在谴责我。”
我尽量掩饰却还是流露了出来那ว份对他的厌恶之情。
将近半夜了，她还到厨房里为我煮了一壶咖啡和弄了些三明治。我一般会写到凌晨三四点，然后睡一会儿，即使这样我早上还是比她醒得早。我觉得最令作家头痛的事莫过于失眠了，越是写作进行得顺利就越是睡不着，躺在床上，万籁俱寂，一片漆黑，的人物在脑海不断地活灵活现。这些人物是如此栩栩如生，以至于我与他们一起喜怒哀乐่，全然忘记了现实生活的一切以及躺在身边的妻，但今晚我不上床却有一些非学性的不可告人的因素――我要在维丽睡着后把受贿得来的几万块钱从藏匿的地方取出来。
“今晚你还准备干点工作吗？”她悄悄地问我。我知道她其实是在问我们是否先造爱，以便她可以做好准备。以往每次造爱后，我通常会写一会儿东西，她则会睡得很深沉，动也不动地一觉到天亮。
我没有回答他，他继续往下说：“每个ฐ月你让五个指标给我，我每个指标给你100่美元，怎么เ样？”
那天喝完咖啡后，他问我：“墨林，你每月为ฦ你的单位征多少兵？华盛顿给你的指标是多少？”我知道他突然涉足我的地盘，肯定不怀好意，但我还是老老实实地告诉了他：“上个月是30่名，一般是25๓到40名左ุ右，要根据我们损失多少人员而定。”
“我也一样！”我冲口而出叫道。
“我天天都给你写信，至少给你打了四五次电话。”我说。
。