"我不是个会被忽略的人。"
"她不预备请我。"ิ他讲话的声音都变了。"这是故意给我难堪。"ิ
他知道她是个好样的；对她的建议觉得很好玩；她看出他有意思接受。
原来到了这时，她已经认识到自己的价值。她喜欢艺术家的生活，高兴让画家画ฑ她，当模特儿；在一天工ื作之后，上咖啡店去跟画家们、画家的妻子和情妇坐在一起，听他们谈论艺术，咒骂画商，讲些下流故事，她觉得开心。就在这种场合，她看见有机可乘，自己打定好主意。她挑中ณ了一个没有相好女人的年轻画家，而且在她看还有点才气；当画家单独坐在咖啡店时，她就找一个机会明白讲出自己的处境，也不来什么开场白，就建议两个人同居。
"我从来不是那种认为女人在追我的人，可是，我感到-ๅ-ๅ嗯，贝克尔太太看中ณ了我。这使我很不舒服。单拿一点说，她比我大得多，而且老贝克尔一直对我们很尊重。吃饭时，贝克尔太太管分菜，我没法不感到她给我的菜总比给别人的多一点。我总觉得，她在找机会同我单独在一起。她会以一种我想你会称做的挑战姿态向我微笑，曾经问我可有女朋友，并且说一个年轻人在这种乡下，一定因为找不到女朋友而感到苦闷。这类事情你是懂ฦ得的。我只有三件衬衫，而且都穿得很破了。有一次，她说我穿得这样破烂真丢脸，要我把衬衫拿来让她给我缝缝补补。爱丽听到เ了，因此，下一次她和我单独在一起时，就说我如果有什么东西要补的，让她来补。我说没有关系。可是，一两天后，我觉我的袜子洞全补好了，衬衫也打上补钉，放在阁楼上我放东西的长凳上，但是，不知道是她们哪一个做的。当然，我并不把贝克尔太太放在心上；她是个忠厚女人，我觉得这可能只是她的母性表现；但是，有一天，考斯第跟我说：
"考斯第这一向一直都在设法勾引贝克尔太太，但是没有进展。她是一个ฐ快活的、嘻嘻哈哈的女人，很随便地和他一起揶揄说笑，考斯ั第对女人很有他的一套。我猜她知道考斯ั第的用心，而且敢说自己感到得意，但是，当考斯第开始拧她时，她却教他放规矩些，并且掴了他耳光。我敢打赌，那一记打得很重。"
"ิ哦，没有关系。他打中我的胳臂。"
"我打掉了那个钉着你尾巴๒的讨厌鬼，"ิ他说。
第六章一第六章二
第四章一第四章二
"他打我耳光是我自找的，"她大声说。
这些女人！过去我一直认为一个人要靠女人卖淫吃饭，一定得身体精壮、面目姣好而且具有性感，随时会动刀子或者拔出手枪；没想到这样一个ฐ矮小委琐的家伙，从外表看来，可能只是律师事务所的一个小职员，竟而能够在这人满为患的职业里有插足之地。
作者：英毛姆
翻译：周煦良
第六章二
六
那ว个伺候我们这张桌子的侍役要下班了；为ฦ了拿到เ小帐，把帐单送过来。我们付了钱，并叫了咖啡。
"怎么เ样？"我说。
我觉得拉里有心思讲下去，我也知道自己有心思所下去。
"ิ我不使你厌烦吗？"
"不。"
"好吧。我到了孟买。船在孟买要停三天，让那些旅游者借此游览一下，并作短途旅๓行。第三天，我下午不值班，就上岸去走走。我走了一转，看看来往人群：真是五方杂处！中国人，穆斯林教徒，印度教徒，和你的帽子一样黑的泰米尔人；还有那ว些拖大车的、长着两只长角的驼背公牛！后来我去石像山逛了那座山洞。一个印度人在亚历山大城搭了我们的船去孟买，那ว些旅游者都不大看得起他。这人矮而胖，一张棕huaທng色的圆脸，穿一套黑绿两色格子的厚花呢衣服，围一条牧师的领ๆ子。有天晚上，我正在甲板透透空气，他跑上来和我攀谈。刚ธ巧那时候我不想跟任何人谈话，我要单独一个ฐ人；他问了我许多问题，恐怕我对他有点不大客气。反正我告诉他我是一个学生，为ฦ了回美国省点路费而在船上干活的。
"你应当在印度逗留一下，"他说。"东方能够教给西方的东西，比西方所想象的要多。"
"是吗？"我说。
"反正，"他继续说，"你一定得去看看石像山的山洞。你决不会后悔。"ิ拉里打断自己问了我一个ฐ问题。"你到เ过印度没有？"
"从没有到过。"
"是这样，我正在瞧着那ว个庞大的三头神像，这是石像山的巨观，而且弄不懂这是什么意思时，听见身后有人说道："原来你接受我的劝告了。"我转过身去，一眼就看出是谁在跟我说话。就是那个穿厚花呢衣服，戴牧师领子的矮子，可是，现在，他穿上一件番红色长袍；事后我才知道，这种长袍是罗摩克里希那教会长老着的。他已经不再是以前的那ว个滑稽相的吱吱呱呱小矮子，而是很有派头，很神气了。我们同时都盯着那个庞大的胸像看。
"大梵天，司创造，"他说。"毗湿奴，司护持；湿婆，司破坏。绝对精神的三个ฐ表现。"
"我不大懂ฦ得你的意思，"我说。
"这并不奇怪，"他回答，唇边露出微笑，眼睛眨了一下，仿佛在嘲笑我。"一个能够被人了解的上帝就算不上上帝。无限岂能形诸语言？"
"他合掌微微躬身，就漫步走去。留下我望着那三个ฐ神秘的头像。也许我正处在一种虚心接受状态，自己感到异常激动。你知道，有时候，人在回忆一个名字的情形；那ว名字就在嘴边，可你就是叫不出来：当时我的感受就是这样。我从山洞里出来之后，坐在石阶上很久很久，望着大海。我关于婆罗门教的全部知识只是爱默生的那些诗，现在想把那些诗背出来，但是背不出。这使我很恼火。回孟买时，我走进一家书店，看能不能找到什么书收进这些诗的。原来在《牛津英诗选》里。你记得吗？
他们刷็掉我是他们失算，
他们逃避我，我就是羽翼：
我是怀疑者，我也是怀疑ທ，
我是婆罗门歌唱的圣诗。
"我在一个本地饭馆吃了晚饭，然后到练兵场上走走，眺望大海ร，因为我可以玩到十点钟็上船。我觉得从来没有看见天上有这么多的星星过。一天酷热之后，晚凉便人很受用。我找到一处公园，在长凳上坐下。公园里很黑，沉默的白色人影在我身旁้来来去去。这个神奇的一天，朗照ั的日光，五颜六色的闹吵吵的人群，辛辣而芳香的东方气味，使我心醉了；而那三尊"大梵天"ิ、毗湿奴和湿婆的庞大头像，就象画家用来使他的构图具有完整性的一个物体或者一片颜色似的，赋予这一切以一种神秘的意义。我的心开始疯狂地跳起来，因为我突然间深深体会到印度能给我某种我非有不可的东西。那就象有个机会摆在我面前，我要么立刻๑拿到手里，要么就永远失之ใ交臂。我很快打定主意，决定不回船。船上我没有留下什么，只有一只旅๓行袋，装了几样东西。我慢慢走回本地居民区，看有没有旅馆；不久就找到一家，要了一个房间。我有的是身上穿的衣服，一点零钱，护照和取款证明信：我觉得非常自由á，大声笑了。
"开船在十一点钟็；为了保险起见，我等到十一点才走出房间。我走到码头上，看船开出去，然后去罗摩克里希那教会，访出那位在石像山和我谈话的长老。我不知道他的名字，但我讲明要见那位刚从亚历山大城来的长老。我告诉他，我决定在印度呆下来，并且问他应当看些什么。我们谈了好半天，最后，他说，他当晚要去贝那勒斯，问我可愿意和他一同去。我高兴得跳起来。两个人坐的三等车厢。车厢里满是人，吃东西，喝酒，谈话，而且热得简直吃不消เ。我一夜没有闭眼；第二天早上，人相当疲倦，可是，那位长老就象一朵雏菊那样精神奕奕。我问他怎么会的，他说："靠参究混沌；我在绝对中找到เ休息。"我不懂得该怎么想法，可是，我能够亲眼看出他就象在一张舒适的床上睡了一夜好觉那ว样神清气爽。
"贝那勒斯总算到了。一个和我年纪相仿的年轻人来迎接我的伙伴；长老命他给我找一间房子住。他的名字叫马亨德拉，是大学里的一个教师。人忠厚聪敏，很喜欢我；我也很喜欢他。那ว天傍晚，他带我坐一条船去游恒河；这对我可说是开眼界，全城的人都拥到水边来，望去很美，简直惊心动魄；但是，第二天早ຉ上，他还有更好的指给我看。天没有亮，他就到旅๓馆来叫我起身，重又把我带到เ河边。我看见的事情使我简直不相信自己眼睛：成千上万的人来到เ水边洗去邪浴ภ和祷告。我看见一个又长又瘦的高个子家伙，蓬ศ虬髯，只穿一条兜带这着下体，立在那里伸出两ä只长胳臂，仰起头，高声向着初升的太阳做祈祷。我没法形容给你我所获得的印象。我在贝那勒斯呆了六个月，破晓时，屡次到恒河边去看这种稀有的景象。我永远忘记不了这种奇观。那些人一点不是将信将疑，一点不带有保留，或者疑虑参半。
"人人都对我很好。他们一旦ຆ现我来并不是为了打老虎，或者做买卖，而是求学，就想尽方แ法帮助我。他们很高兴我想学习兴都斯坦语，并且替我找先生。他们借书给我；回答我的问题从来不感到累。你对印度教可懂得吗？"
"很有限，"我答。
"我以前还当作你会感觉兴趣呢。印度教认为宇宙没有开头，没有结尾，而是永远从成长到平衡，从平衡到衰落，从衰落到เ解体，从解体到เ成长，如是以至无穷；可有什么见解比这个更了不起的？"
"ิ印度教徒认为ฦ这种无完无尽的周而复始，其目的是什么เ？"ิ
"我觉得他们会说这就是绝对的本性。你晓得，他们相信生死是一个阶段，其目的是对灵魂的前世行为给予惩罚或者奖励。"
"这就是主ว张轮回说。"ิ
"三分之ใ二的人类都相信这个学说。"
"有许许多多人相信并不能保证它就是真理。"ิ
"不能，但至少值得认真对待。基督教吸收了不少的新柏拉图主ว义，它当初说不定很便当地也吸收了轮回说；事实上，有一个早期基督教派就相信轮回说，但是被宣称为异端。如果不是因为这个缘故，基督教徒就会对轮回和对耶稣复活一样深信不疑。"
"轮回是不是指灵魂从一个身体转到另一个身体，并且根据前生的功过没完没了地经历下去？"
"想来是这样。"
"可是，你知道，我不但是我的灵魂，也是我的身体。谁说得了我之所以为我，有多少是我的身体碰巧造成的。拜伦不是因为碰巧生了一只畸形的脚๐会是拜伦吗？陀思妥耶夫斯ั基不是因为碰巧有羊痫风会是陀思妥耶夫斯基吗？"
"印度人不愿意说碰巧。他们会说是你前生的所作所为，才使你的灵魂投进一个ฐ残缺的身体。"拉里用手指轻轻敲着桌子，眼睛空无所瞩地在出神。后来，嘴边露出微笑，眼睛里显出深思的神气，继续说道："你可曾想到过，轮回既ຂ是世间有恶的解释，也是恶的存在理由á？如果我们受的恶报是我们前生造孽的结果，我们就会服服帖帖地忍受，并在今生努力行善，使来生少受些苦。但是，自己้忍受恶报比较容易，只要硬挣一点就行；使人不能忍受的是看见别人受苦，而这些苦难看起来往往不是应得的。如果你能够说服自己，认为这是前世作的孽，你可以怜悯人家，可以尽力减轻其痛苦，而且应当如此，但是，你没有理由á抱怨或者不平。"
"可是，为什么上帝不在一开始就创造一个没有痛苦和不幸的世界，使人决定自己的行动时没有功过可言呢？"
"印度教徒会说开始是没有的。个人灵魂是与天地同存的，从古如斯，它的善恶则ท由以前的生存决定。"
"那么相信轮回说对人的生活会有实际影响吗？说来说去，考验就在这上面。"ิ
"我认为ฦ有影响。我可以告诉你我的一个相识，轮回说对他的生活肯定产生了很实际的影响。我到เ印度的最初两三年中ณ，大都住在当地的旅๓馆里，但是，有时候，也有人请我到他家里去住，而且有一两ä次在一位生活很阔气的土邦主的家里作客。通过我在贝那勒斯一个朋友的关系，我被邀请到北方แ的一个ฐ小土邦去住住。府很爱人；"一座桃红色的城市，有时间一半老"。朋友介绍我认识的是一位财政部长；他受过欧洲教育，在牛津读过书。跟他谈话时，你得到的印象是一个有学识的进步开明人士，而且以一个极端能干的部长和精明的政治家知名于时。他穿西装，外表很整洁；相貌相当漂亮，和一般印度人达到中年时一样，身体稍微有点胖，留了一撮修剪得很整齐的上须。他时常请我到เ他家里去。家里有座大花园，我们常坐在大树的荫影里聊天。他有一个妻子，两个ฐ成年的孩子。你会把他看作只是一般的，相当平常的，英国化的印度人，所以，有一天，我现他一年之后他五十岁时，就要辞去自己进项ำ很好的职位，把财产交给妻子和孩子，去做托钵僧到处去飘流，不由á得大吃一惊。但是，更使人诧异的是，他的朋友们，以及土邦ะ主，都认为事情已成定局，并且把这看作是很自然的事，而不是什么出奇出格的行为。
"有一天，我跟他说："ิ你这人头脑是很开通的，而且见过世面，读过万卷书，科学，哲学，文学--难道你真心真意相信灵魂转世吗？"
"他的整个表情变了，完全是一副先知的脸。