拉里一个亲戚也没有。我们多数人至少有些堂兄弟、堂姐妹或者表兄弟、表姐妹；这些人我们可能简直不认识，但至少使我们感到自己是这个家族的一部分。拉里的父亲是独生子，母亲是独生女；他的祖父是教友派教徒，年纪很轻时就在海上遇难，他的外祖父没有兄弟，也没有姐妹。世界上没有一个ฐ人象拉里这样孤零的。
拉里一双诚实的眼睛望着她。
这时候格雷走进来了。十二年前，我确实只和他见过两三面，可是，我看见过他的结婚照ั片艾略特把照ั片装上漂亮的镜架，和瑞典国王、西班牙王后、德·吉斯公爵签名的那些照片一同放在钢琴上面，他的样子我记得很清楚。见面时，我吓了一跳。他的鬓角秃得很厉害。头上还有一小块秃顶，脸养得肥肥的，红红的，重下巴。多年来讲究酒食的结果使他的体重大大增加，只是由于个儿高大，才使他不至于成为一个ฐ十足的胖子。可是，最引起我注意的是，他那双眼睛的神情。我完全记得当初他前途无量，一点不用操心的时候，一双深蓝ณ色眼睛里的那ว种无忧无虑的坦率；如今我好象在这双眼睛里看见一种无名的沮丧，而且即使我不知道事情经过，恐怕我也不难猜到是什么เ意外事故摧毁了他对自己以及对世界秩序的信心。我觉得他有一种自卑感，就象做了坏事，虽则ท不是出于有意，但是感到羞愧。很明显，他垮了。他很有礼貌地欣然向我问好，而且的确象老朋友见面时一样，显得很高兴，但是，我的印象却是他的这种开心样子只是做惯的一套，嘴里嚷的和内心的感受毫无共同之处。
"不是夏内尔，是朗万，"她吃吃笑了。"我看出你十年来没有怎么变。你这个鬼灵精，想来是不会相信我的话的，不过我接受艾略๓特舅舅的好意是为了格雷和两个孩子，这一点我倒是有把握的。靠了我每年的两ä千八百块的收入，我们在农场上可以过得很好，我们会种稻子、黑麦、玉米和养猪。说到底，我是生在伊利诺斯的一个农场并且在那边长大的。"
伊莎贝儿看上去很高兴，布太太心放下来了。伊莎贝儿好象把拉里根本不放在心上。
"啊，亲爱的，我很高兴你能够去看那个医生，"她以平素那ว种急腔急调的派头叫出来。"ิ当然你不能错过这个机会。而且上伦敦走一趟太有意思了。我们在那里要呆多久ื？"
"ิ别ี胡闹。她十九岁，他不过刚ธ满二十。他还没有职业。自己有点小进项ำ，三千块一年，路易莎告诉我的；而路易莎也不是怎样富裕。她的收入只够她自己้花。"ิ
"ิ他们结婚的确太早一点。"ิ
我不知道说什么是好，所以没有作声。
"你来之ใ前不久，保罗·巴顿刚来看过我，"艾略特忽然说。
读者想必忘记这个人是谁了，因为我自己写到这里还得翻翻前面我给这个人起了个什么名字。保罗·巴๒顿ู就是那个艾略๓特引进伦敦社ุ交界ศ，后来觉得派不了艾略๓特用场就不理会他的美国青年，因此艾略๓特非常恨他。这个人近来相当引人注目，先是因为他加入了英国国籍，后来又因为ฦ他娶了一个报界巨头的女儿，而这位巨头已经晋升为贵族了。有了这样的后台，再加上人那样灵活，显然前途是不可限量的。艾略特恨透了。
"只要我夜里醒来，听见有只老鼠在护壁板里面扒，我就说，"这是保罗·巴顿在朝上爬。"我敢说，老弟，最后他总要进上议院的。感谢上帝，那一天我是看不见了。"
"他的来意是什么呢，"我问，因为我和艾略特一样清楚，这个年轻家伙决不会无缘无故跑来。
"ิ我告诉你他的来意，"艾略๓特气哼哼地说。"ิ他想要借我的德·劳里亚伯爵的服装ณ。"
"真不要脸！"
"你懂得他的用意吗？这表明他知道爱德娜没有请我，而且不打算请我。她唆使他来的。这只老狐狸。没有我，她决不会混到现在这样。我为ฦ她开宴会。她认识的人都是我介绍的。她跟自己้的汽车司机睡觉；这个你当然知道的。叫人恶心！巴顿ู坐在那儿告诉我，她预备把花园整个扎上灯彩，还要放焰火。我就爱焰火。他告诉我，许多人缠着爱德娜要请帖，可是，她全拒绝了，因为她要把宴会开得十分出色。他谈话的口气好象我被请是没有问题的。"
"你把服装ณ借给他吗？"
"ิ借给他？先叫他死了进地狱。我自己下葬时就要穿它。"艾略๓特在床上坐起来，象个疯的女人，身子摇摇晃晃。"唉，真是忍心，"他说。"我恨他们，我恨他们所有的人。我能ม够招待他们时，他们都高高兴兴地捧我的场，但是，现在我又老又病，我对他们就派不了用场了。自从我病倒以后，来探望我的病的不到เ十个人，而且整整这个星期只有一只寒伧的花束送来。我什么事情都替他们做。他们吃我的饭，喝我的酒。我给他们当差ๆ。替他们安排宴会。我竭尽心力帮他们的忙。而我得到的是什么呢？屁也没有。他们里面没有一个ฐ关心我的死活。唉，太狠心了。"他开始哭起来。大滴大滴的眼泪从他消瘦的面颊๐上滚下来。"ิ我真懊悔离开美国。"
看见这个一只脚已经跨进棺材的老头儿，因为一家宴会没有请他，哭得象小孩子一样，实在遗憾ย；这使人觉得骇异，同时凄凉得有点令人吃不消เ。
"没有关系，艾略特，"我说，"宴会那ว天，可能下雨。那就会搞垮它。"ิ
他就象传闻的快要淹死的人捞到一根稻草一样，赶快抓着我这句话，眼泪还没有干就吃吃笑了起来。
"我从来没有想到这上面。我要比平时祷告更加虔诚地向上帝ຓ祷告下雨。你讲的很对，那ว就会搞垮它。"
我总算把他的无聊念头引导到เ别的方面去，离开他时，他即使不是高高兴兴，至少已经安静下来。可是，我不愿意事情就这样了结；回到家里，我就打电话给爱德娜·诺维马里，说我明天得上戛纳山来，问她我能ม不能和她一起吃午饭。她叫佣人回话，说她很欢迎，不过，明天她没有举行宴会。虽说如此，我到达时一看，除了她以外，还有十位客人。她这人并不坏，慷慨而且好客；她的唯一严å重毛病是一张嘴不好。连和她最亲密的朋友，她也没法不讲人家讲话，不过她这样做是因为她是个愚蠢女人，除了讲人家讲话之外，没法引起人们对她的注意。由于她讲的那ว些坏话又被人传了出去，所以她和那些被她中伤的人往往不叫应，但是，她的宴会总很热闹，多数人经过一段时间之ใ后，觉得还是不和她计较的好。我觉得求她邀请艾略特参加她的盛会未免丢â艾略特的脸，不想这样做，所以先看看风色。她对举行这次宴会很兴奋，午饭时全是谈的这个。
"艾略特有一个机会穿他的菲力普二世服装，一定很高兴呢，"ิ我尽量说得很随便。
"ิ我没有请他，"她说。
"为什么เ不？"我装作诧异地问。
"ิ我为什么要请他？他在社交界已经数不上了。他是个老厌物，是个势利ำ鬼，是个传播流言蜚语的人。"
这些攻击对她同样适用，所以，我觉得，她太过分了。她是个蠢货。
"再者，"她又说，"我要保罗穿艾略๓特的服装。他穿上那套服装ณ样子一定神气。"
我不再言语，但是，决心要替艾略特把他念念不忘的请帖弄到手，不管用什么手段。午饭后，爱德娜把她的朋友带到花园里去。这给我以可乘之机。我曾经有一次在这里作过几天客，所以知道一点她家的情况。我猜想总还有些请帖剩下来，这些当会留แ在秘书的房间里。我急匆匆向秘书的房间走去，打算悄悄塞一张请帖ຆ在口袋里，写上艾略๓特的名字寄掉；明知道他病得很厉害，赴不了宴会，但是，收到请帖一定使他非常高兴。可是打开门时，我愣住了，因为爱德娜的秘书就坐在写字台那边，而我原来指望她还在吃午饭呢。秘书是个中ณ年的苏格兰女子，名叫吉斯ั小姐，赭huang色头，脸上许多雀斑á，夹鼻眼镜，从头到เ脚一副老处女派头。我装出随便的样子。
"ิ亲王夫人带大伙儿去逛花园了，所以，我想进来和你一同抽支烟。"ิ
"欢迎。"ิ
吉斯小姐讲话时带有一种苏格兰的粗嗄音。她讲话冷隽，但只对自己้喜欢的人讲，而当她这样谈时，粗嗄的喉咙就变得更粗嗄了，使她的那些话听上去极端令人笑。但是，当你笑不可抑时，她却会诧然不悦地看着你，仿佛认为ฦ你觉得她讲的话好笑，简直是神经。
"我想这个宴会给你增加了不少的麻烦事儿，吉斯小姐，"ิ我说。
"简直弄得我团团转。"ิ
我对她完全信赖得过，所以就单刀直入。
"为ฦ什么老东西不请谈波登先生？"
吉斯小姐刻๑板的脸上显出微笑。
"你知道她是怎样的人。她跟他有仇。是她亲自在名单上把他的名字划去的。"
"你知道，他快死了。他不会再起床的。他对没有请到他很感到难受。"
"他要是想跟她拉拢，当初ม就该明白一点，不应当到เ处告诉人，她跟自己้的汽车司机睡觉。而且这个人有老婆，还有三个ฐ孩子。"
"那么她睡了没有呢？"
吉斯小姐从夹鼻眼镜上面看看我。
"我亲爱的先生，我当了二十一年的秘书，我一贯的准则是相信我所有的雇主都和积雪一样皎洁。我承认，当我的女主人之ใ一现自己有了三个月的身孕，而爵爷则去非洲猎狮子已๐有六个月时，我的信仰是有点支持不住的，可是，她去巴๒黎旅๓行了一趟，而且是一次很花钱的短期旅行，那就万事大吉了。亲王夫人和我同时都松了一口气。"
"吉斯小姐，我来并不是为ฦ了同你一起抽支烟的，我来是想偷一张请帖亲自寄给谈波登先生。"ิ
"这样做很不妥当。"ิ
"就算如此吧。吉斯小姐，请你做做好事。给我一张请帖。他不会来的，这会使老头儿快活。你对他没有什么不痛快吧？"
"没有，他一直对我很有礼貌。他是个正派人，这一点我对他是肯定的，而且比多数跑到这里来骗亲王夫人一顿吃喝，把大肚子装得饱饱的人都正派。"
所有重要的人物身边都有些得宠的下属。对这些倚仗人势的人，你最怠慢不得。当他们得不到เ自认为ฦ应受到的尊重时，他们就会产生敌意，并且反复在主子面前针ฤ对这些人放冷箭，进行挑拨离间。你必须ี和这种人搞好关系。艾略特比任何人都更懂得这一点，所以对那ว些穷亲戚，老年女佣人或者倚为ฦ亲信的秘书，他总要和他们亲亲热热讲句话，或者有礼ึ貌地微笑一下。我肯定他时常和吉斯小姐相互打趣，而且每逢圣诞节总记着送她一盒巧克力或者小手提包。
"求求你，吉斯小姐，个ฐ善心吧。"
吉斯ั小姐把夹鼻眼镜在自己大鼻子上夹得更牢。
"毛姆先生，我肯定你没有意思要我做不忠于我的雇主ว的事；再者，如果那ว个老母牛现我违背了她，她就会辞退我。请帖在写字台上，都装在信封里。我要向窗外看看，这一半是因为我在一个ฐ位置上坐得太久了，腿有点僵，想活动一下，一半是想看看美丽的景色。在我背后生的事，不论上帝或者凡人都不能要我负责。"
当吉斯小姐重新า坐下来时，请帖已经到了我的口袋里。
"今天很幸会，吉斯小姐，"ิ我说，把手伸出来。"ิ化装舞会上你预备穿什么服装？"
"ิ我亲爱的先生，我是个牧师的女儿，"她回答说。"这种愚蠢的事，我留给上层阶级去做。当我看见《先驱报》和《邮报》的那些代表吃了一顿好宵夜并且喝了一瓶我们的第二等最好的香槟酒之后，我的责任就结束了。我将回到我的卧室关起门来看一本侦探。"
八
两天之后，我去看艾略特时，现他笑逐颜开。
"你看，"ิ他说，"我收到请帖ຆ了。今天早上来的。"
他从枕头下面把请帖拿出来给我看。
"我不是告诉过你吗，"ิ我说。"ิ你看你的姓是从t开始的。那位秘书显然到现在才写到你。"ิ