"我在塞维利ำ亚继续住下去倒秋天就动身去东方，也就是那一次使我到达印度的。"
"我碰到一个ฐ在巴黎认识的画家，一个叫奥古斯ั特·科泰的家伙；他一度和苏姗·鲁维埃住在一起过。他来到塞维利ำ亚写生，在那ว边找到一个女子就同居起来。有天晚上他请我去埃里丹尼亚剧院听一个弗拉门科歌唱家唱歌，并且带了那女子的一个朋友来。你从来没有见过那样娇小玲珑的女子；年纪只有十八岁。她跟一个ฐ男孩子闯了祸ຖ；因为有了身孕，只好离开自己村子。男ç孩子正在服兵役。她生下孩子之后，把孩子交给乳娘带，自己在烟草工厂里找了一个工作。我把她带回家。她人非常快活可爱；几天之后，我就问她愿不愿意和我同居。她说愿意，所以我们就在有余屋分租的人家租了两间房，一间卧室，一间起坐间。我跟她说她可以不去做工，可是她不肯，这对我也合适，因为这样白天我就可以自己้支配。厨房是公用的，所以，她总是在上工ื之前给我把早饭烧好，中午时候回来烧午饭，晚上我们上馆子，饭后看电å影或者找个地方跳舞。她把我看作是疯子，因为我洗过一次蒸汽浴，而且每天早上非要用海绵蘸冷水淋身不可。她把孩子托在一个村子里，离塞维利亚有几英里，我们常在星期天去看他。她并不瞒我，她跟我同居是为了多赚两个钱，等她的男朋友服兵役期满之ใ后，好和他在大杂院里找个ฐ住的地方。她是个很惹疼的小东西，肯定说她会成为她的帕科的好妻子。人兴致好，性情温和，热忱。她把人们讳言的性交看作是身体的自然功能之一，和别的身体功能一样。她从中找到快乐่，也高兴给人快乐่。她当然象一只小动物，但她是一只很好的，吸引人的，驯化了的动物。
"你曾想到过索菲爱你吗？"伊莎贝儿问。
"我不知道。你们这些人都很有钱，她在你们中ณ间是一个穷女孩子，而我则ท不属你们之列。我来到麻汾，只是因为纳尔逊叔叔在麻汾行医。想来她觉得这使我和她有共同的地方。"
佣人送来了酒，他给我们调了鸡尾酒。他打了两轮高尔夫球，自己้觉得很满意；谈他碰到一只难进的洞时他是怎样解决的，讲得相当噜苏仔细，伊莎贝儿好象听得津津有味。过了几分钟็后，我和他们约好一个日子吃晚饭和看戏，就告辞了。
"ิ也不妨这样讲，"我微笑说，明知道她实际上是出生在纽约的一家高级妇产科医院里的。
艾略特才跟我讲完这些，母女两个就走了进来。我有一年又大半年没见到她们，布太太比以前消瘦一点，而且脸色更加苍白了；人样子很疲倦，气色很坏。可是，伊莎贝儿却是容光焕，红红的脸色，深褐色的头，亮晶晶的深栗色眼睛，白净皮肤，给人一种深刻的青春感，好象单是觉得自己้活着，就很快活；看到这些，你不禁会高兴得笑出来。她使我产生一个相当荒唐的看法，仿佛她是一只金黄的熟透了的梨子，又香又甜，只等你来吃。她身上出温暖，使你觉得只要伸出手来就能够感到舒适。人比我上次看见时高了一点；是不是因为穿了高跟鞋的缘故，还是那个聪明的裁é缝把她的衣眼剪裁得把她的年轻的丰满体型给遮盖了，我也说不出。她的举止有自幼从事户外运动的女孩子的那种潇洒风度。总之ใ，从性的角度看，她已经是一个非常诱人的少女。我是她母亲的话，会认为ฦ她应当赶快结婚才是。
"再回巴黎就没有意思了，"艾略๓特说，"因为一个礼拜之内，这里的人都要走光了。我要你们跟我在克拉里奇饭店住完这个夏天。七月里总有些很好的舞会，当然还有温布尔登网球赛。这以后，还有古德伍德的赛马和考斯的赛船。我肯定埃林厄姆家会欢迎我们坐他们的帆船去看考斯船赛，班托克家在古德伍德赛马时总举行一次很大的宴会。"
"ิ那ว么，他可以找个事做。"
"为什么？趁年纪轻时恋爱、结婚，要有意思得多。"
"索菲·麦唐纳这个ฐ名字你听说过吗？"他问。
"我认识的人有叫这个ฐ名字的，"我小心地回答。
"我们刚ธ和土伦的警察局通电话，那ว边的警长要你立刻就去，vouspriedevousyrendre。"
"为什么？"ิ我问。"我和麦唐纳夫人并不熟。"
我立刻想到索ิ菲一定出事了，很可能和鸦片有关系，但是，弄不懂为什么会把我牵连进来。
"这个我不管。毫无疑问，你和这个女人有过交往的。好象是她有五天没有回她的住所，后来，有人在海港捞到一具女尸，警察认为可能ม就是她。局里要你去认一下。"
我打了一个ฐ寒噤。不过，这事并不怎样出乎我的意料。她过的那种生活很可能使她在抑郁๗无聊之际突然结束自己的生命。
"ิ可是，从她穿的衣服和随身的证件也可以认出是她来。"
"她被捞到时是赤条条的，而且脖子割了。"
"老天啊！"我一面感到เ毛骨悚然，一面自己在动脑筋。很可能警察会强逼着我走，所以我还是遵命为上，落得个ฐ漂亮。"好的。我搭第一班火车就去。"
我看了火车时刻๑表，查到五点到六点之间，有一班火车可以搭到土伦。班长说他会打电话报告土伦的警长，并且叫我一到达就直接上警察局去。我把必要的衣物装了一只手提箱，吃完午饭，就坐汽车上火车站。
二
我上土伦警察局报到เ时，立刻被引进警察长的房间。警察长坐在桌子后面，长得又粗又黑，脸色阴沉沉的，看上去象是科西嘉的人。也许习惯使然，他怀疑地看了我一眼；可是当他注意到我为ฦ了防而不备佩在领ๆ孔上的勋章时，就假意地一笑，请我坐下，满口打招呼，说是惊动我这样一个ฐ有身份的人，实在出于不得已。我也同样客客气气回答，说是只要能ม够替他效劳，我是不胜荣幸之至。接着我们就谈起正经事情来。他又恢复到先前粗鲁而且相当傲慢的神情，看看放在面前的文件，对我说：
"这是一件不光彩的事情。看来这个麦唐纳女人的名声很坏，酗酒，吸毒，一个烂污货。她不但经常和船上下来的水手睡觉，还和当地的流氓睡觉。你这样年纪和身份的人，怎么会和这种人混起来？"ิ
我本来想告诉他这不关他的事，可是，根据我钻研几百本侦探的经验，对待警察还是客气的好。
"ิ我和她并不熟ງ；是在芝加哥碰见她的，那ว时，她还是个ฐ女孩子。后来她在芝加哥和一个有身份的人结了婚。一年多以前，通过她和我共同认识的一些朋友，才重又和她见面。"
在这以前，我一直弄不懂ฦ他怎么会把我和索菲联系在一起，可是，现在，他把一本书推到เ我面前。
"这本书是在她房间里找到的。请你看看上面写的话，你当会懂得你们的关系决不是如你自称那样的泛泛之交。"ิ
就是那本索菲在书店橱窗里看见的我的法文译本，她要我在上面写几个字的。我在自己的名字下面写了"ิmignonne，allonsvoirsilaro色，"因为ฦ是提笔就想起的。这当然看上去太亲热一点。
"你假如认为我是她的情人，那ว你就错了。"ิ
"这不关我的事情，"ิ他答，接着眼睛霎了一下："而且我丝毫没有触犯足下的意思，根据我打听到的这个女人的癖好，敢说你也不是她会看中的人。但是，你对一个ฐ完全陌生的人显然不会称呼为美人儿。"
"这句诗，局长先生，是龙沙一脸炙人口的诗的头一行，他的作品以你这样有文化教育的人肯定是熟悉的。我录了这句诗因为ฦ我有把握她知道这诗并且会联带想起下面的诗句，这一来，说不定使她感到自己过的那种生活，别的不说，至少是不检点的。"
"我在学校里显然读过龙沙，可是，我的事情非常繁忙，你提起的那些诗句早已被我忘了。"
我把那ว诗的第一节背了出来，满知道他在我提到这位诗人之前，从来就没有听到这个ฐ名字过，所以一点不怕他会想到这诗的最后一节丝毫不带有劝人学好的味儿。
"她摆明是读过一点书的。我们在她的房间里找到若干侦探和两三本诗集。有一本波德莱尔，一本兰波，还有一本英文诗，一个叫艾略特写的。他出名吗？"
"ิ名气很大。"ิ
"我没有时间读诗。反正我不懂英语。可惜的是他如果是个好诗人，为ฦ什么不用法文写诗、使得受教育的人都能读他。"
想到这位局长在读艾略๓特的《荒原》，我真乐了。突然间，他把一张照片送到我面前。
"你可看得出这是何等样人？"
我一眼看出是拉里。他穿着游泳裤，照片是新近拍的，据我猜想，大约就是前年夏天他和伊莎贝儿和格雷在迪纳尔避暑时照的。我脱口而出的一句话是想说我不认识，因为我从心里不愿意这件可恨的事情牵连到拉里，可是再一想，倘若警察局查出是拉里的话，我的否认就会使他们疑心到我认为这里面有什么不可告人之处。
"ิ他是个美国公民，叫劳伦斯ั·达雷尔。"ิ
"这是我们在这女人的东西里面找到เ的唯一一张照ั片。他们之间什么关系？"ิ
"他们都是在芝加哥附近同一个村子里长大的，从小就认识。"
"可是，这张照片拍了没有多久，想来是在法国北部或者西部一个海滨休养地。查出究竟在什么地方并不难。他是怎样的一个人？"ิ
"是一个ฐ作家，"ิ我大胆说。警察局长的两撇浓眉毛稍稍抬一点起来，我想他认为干我这一行的人，行为ฦ都是不大检点的。"而且生活不靠稿费收入，"我又补上一句，企图抬高他的身份。
"他现在在哪里？"ิ
我又禁不住想说我不知道，但是，仍旧ງ认为ฦ这一来只会把事情弄别扭。法国警察也许有许多毛病，但是，他们的组织体系却能使他们很快就查出一个人来。
"他住在萨纳里。"ิ
警察局长头抬了起来，显然感觉兴趣。
"地址呢？"
我记得拉里告诉过我奥古斯特·科泰把自己้乡下的小房子借给他住；我圣诞节回来时，曾经写信给他，邀他到我家来住一个ฐ时候，但是，不出我所料，他谢绝了。我把他的地址告诉了警察局长。
"ิ我就打电话到萨纳里，叫人把他带到这儿来。可能从他嘴里问出点名堂。"
我不由而然觉得警察局长大约认为这可能是个嫌疑ທ犯，真想笑出声来。我断定，拉里会很容易证明他和这件事情无关。我急于想知道的是关于索菲的悲惨结局的详情，但是，局长告诉我的只比我知道的多出一些细节。两ä个ฐ渔夫把尸体捞到。当地的警察告诉我尸体一丝不挂，其实是耸人听闻。凶手把三角裤和奶罩都留แ下了。如果索ิ菲的衣着和我看见她时一样，那么，凶手只要剥ຓ去她的长裤和紧身衫就行了。由于查不出她的姓名，警察就在当地报纸上加上一段描写。有个女人在一条小街上出租房间的法国人叫它做临时房间，客人可以随意把女人或者男人带去睡觉，见报后就上警察局来。她原是警察局的耳目，警察常要她报告谁上她的客栈来，和来了干什么。我上次碰见索菲时，她刚被码头附近的那家旅๓馆赶了出来，因为ฦ她的行为实在太不象话，连一向马虎的旅๓馆主人都忍耐不下去了。这以后她就找到เ上述的那个女人，在她的房子里租下一个ฐ卧房，另外加一间小起坐间。一间房间一夜租出去两三次，赚的钱比较多，可是，索菲出的价钱很大，所以那女人就答应租给她，按月计算。这个女人现在到警察局来，说她的房客有好几天没有回来住宿了；她原也不放在心上，以为她暂时去了马赛或者维尔弗朗什，因为英国军舰最近开来了，这件事对沿海ร岸一带的老少女子都具有吸引力；但是，她读到เ报上关于死者的那段描写，觉得可能是她的房客。警察带她去看了尸体，她稍微迟疑一下，就声称这是索菲·麦唐纳。
"可是，如果尸体已经被认出是谁，你们找我来做什么เ？"
"贝莱太太是个很诚实的女人，而且品行不错，"局长说，"可是，她认出这个女尸的理由á可能是我们不知道的；反正我觉得应当找一个ฐ和死者关系比较密切的人来证实一下。"
"你认为有可能捉到凶手吗？"
局长耸耸自己宽阔的肩膀。
"我们当然在查访。我们到เ她常去的酒吧间问了一些人。她可能是被一个水手出于妒忌杀害的，而水手的船已๐经离开港口了，也可能是当地一个流氓抢她身上的钱而杀死她。看上去她身边总带有不少的钱使那些歹徒会看上她。也许有些人认为某某人有很大的嫌疑，但是，在和她交往的人中间，除非为ฦ了自身的利益，谁也不会说出来。象她那样跟这批环蛋朝夕相处，得到这样的下场是完全意想得到的。"
我对他这话也没有可说的。局长请我明天早上九点钟之ใ后来，那时候，他当会和"ิ照片中的这位男子"见过面，底下就由一个ฐ警察领我们去停尸所看尸。