我在这儿。
天亮了，可以使用双筒望远镜了。他朝底下的村子望去。一切都由á黯淡渐入浓黑。那ว轻细的灰烬盘旋在柏油路上。他考察着每一样可见的事物。在下面那些死树间，断ษ断续续穿插着几段路。要搜寻每一丝色彩。每一丝动静。每一缕升起的烟。他放下望远镜，扯下脸上的棉布口罩，拿手背蹭了蹭鼻涕，重又对准了村庄望去。最后，他只是坐在那儿，举着望远镜，眼瞧着灰白的日光冻结在地面之ใ上。他只知道，孩子便是自己的命根子。他说过：儿子若不是上帝ຓ传下的旨意，那ว么上帝肯定未曾说过话。
永远是很漫长的一段时间。永远就是没有时间。
当然，也有人对麦卡锡不以为然，认为他的作品是美国小说史上最大的赝品：《纽约人》说他是“美国最拙劣的小说家之一，他以写作戏剧化的花言巧语为ฦ乐，他出色地使用了《圣经》、莎士比亚悲剧的语言，成功地模仿了麦尔维尔、康拉德和福克纳”。《纽约时报》也有书评嘲笑麦卡锡有“感伤癖，矫情做作，夸夸其谈，自以为是”。与之相对的是，在美国评论界巨擘哈罗德·布卢姆看来，科马克·麦卡锡是当之无愧的当今美国仍然健在的一流小说家，而《时代》杂志也盛赞《路》的成就：“揭开了隐藏在悲伤和恐惧之ใ下的黑色河床，灾难从未如此真实过，麦卡锡仿佛是这个即将消失于世界的最后幸存者，延续着海明威和福克纳的文学风格，他把未来生的那个时刻提早展现给我们看。”
他们是要吃那些人吗？
他们为什么非要杀人呢？