上路四分之一英里后，他停下来，往回看。我们没动脑子，他说道。我们得回去。于是将车推下了路，安置在一处隐蔽的地方แ，把二人的背包留了下来，又朝加油站走去了。到了服务亭，他拖出那个垃圾桶，整个翻转过来，一气儿把里面的塑料油瓶都扒了出来。接着，父子俩坐在地上，把这堆瓶子挨个倒过来，让残液滴进一只盘子中，最后，二人大约收集了半夸脱的机油。男人拧上塑料盖，找块破布擦了瓶子，握在手中ณ掂了掂分量。在那些长而暗的傍晚或黎明里，这些油能ม燃亮他们那盏小破灯。你能给我念故事了，男ç孩儿说道。是不是，爸爸？是，他回答。我能ม给你念故事了。
你忘记了想记住的，记住了想忘记的。
在看过了形形色色的对《路》的批评文字后，我们不妨一起来看看《路》中麦卡锡的人生感悟：
在文体上，麦卡锡曾被认为是福克纳和乔伊斯的继承者，他的小说通常没有情节，缺乏็传统的标点符号，用词稀奇古怪。但在《路》中，麦卡锡的语言风格明显不同于福克纳和乔๒伊斯，倒更像海ร明威——他没有使用纷繁复杂、可作多种解读的长句，而多是一些简短而没头没脑的词组或短语，如同一部电影的画外音，突兀而扎人地出现在你的眼前，如同生活中突然生在眼前的新า闻，毫无来由却一望即知。《路》的语言几乎没有修饰雕琢，似乎ๆ他无须形容词而只钟情于动词，侧重于生与死之间的迅切换，而这一点，简洁所带来的力量与度才最为准确。索尔·贝娄ไ曾赞赏他“关乎生死的句子”是“对语言绝对的强势使用”，说的应该就是这一点。
2007年的美国文坛，可以说是“麦卡锡年”。2006年9月，《路》甫一出版，就以其简洁沉重的文风引起了文坛的重视。除了在《纽约时报》畅销书排行榜上持续风行并获得普利策文学奖外，《路》还被美国最负盛名的电视女主持人奥普拉·温弗里在她的读书节目上向全国推荐，被认为是父亲节最好的礼物。到了2007年岁末，由科恩兄弟执导的、根据麦卡锡的小说《老无所依》no9改编的同名电影热映，并在2๐00่8年2月底的第80届奥斯卡奖颁奖典礼上，荣获最佳导演、最佳影片、最佳改编剧本以及最佳男配角四项ำ大奖。同样在2007年，《纽约时报》评选出过去25๓年最伟大的25部ຖ小说，麦卡锡的《血色子午线》Bloodmeridiaທn位列第三。由此，麦卡锡再次成为人们关注的焦点。+米+花+ใ在+线+书+库+bຘookmihuanet
小说《血色子午线》开启麦卡锡创作的转折点，这部作品在文学评论界也享有崇高声望，成为奠定麦卡锡现代文学大师地位的作品。麦卡锡开始转向了对西南部边疆的历史与现实的探索。
海明威与福克纳的唯一继承人
在无数个幽暗而冰冷的夜晚，男ç人都想起上帝。在世界消亡的尽头，男人从未诅咒过上帝。甚至借助上帝，他还能够看到往世的美好温柔。麦卡锡是个ฐ悲观主义者，但是他并不归罪于上帝ຓ。他的冷峻和暴力全部取自人类，也还原在人类身上，在《路》里，男人与男孩之间的爱是唯一的支撑，没有拯救，没有克服，只有路。走路作为一个行为，成为故事继续下去的动力，也不断延宕着结局，男人的死去和男孩找到了别的好人，都在试着证明，一切都还没有结束。
对。
好。
好什么？
没什么。就是好。
睡觉。
好。
我想把灯熄了。可以吗？
嗯。好。
稍后，一片漆黑中：我能问你个问题吗？
问吧。当然可以。
如果我死了你怎么เ办？
如果你死了我也去死。
这样你就可以和我一起了。
是的。这样我就可以和你一起了。
好。