在看过了形形色色的对《路》的批评文字后，我们不妨一起来看看《路》中ณ麦卡锡的人生感悟：
据说，麦卡锡喜欢的是科学家，而不是作家。除了麦尔维尔、陀思妥耶夫斯基、乔๒伊斯ั和福克纳之外，他基本不读其他作家的作品，对不关注生死问题的作家不以为然。在《纽约时报》对他进行的一个ฐ难得的采访里，他透露了他对包括亨利·詹姆斯和马塞尔·普鲁斯特的不屑：“我不理解他们。对我来说，那ว不是文学。许多被认为ฦ优秀的作家在我看来很奇怪。”这倒是让我想起了卢梭的名言，“大都市需要戏剧，而道德沦丧的民众需要小说……纯洁的少女是不看小说的”，毕竟，在“诲淫诲盗”的言情故事中比如菲利普·罗斯笔下沉迷于色欲的教授，厄普代克笔下虚伪做作的中产阶级，生欢喜心的读者总是大多数啊。
我不知道。
电影《长江七号》讲述的同样是一对父子在现代社ุ会中ณ相依为命的故事，“我们穷，但我们不打架，好好读书，以后做一个有用的人”是贯穿全片的道德主ว题，正是以其道德的正义性，父亲最后获得外星狗的救助，起死回生，孩子也赢得了同学的尊重和喜爱。而在《路》中ณ，贫富的差别已经消失，取而代之的是人性与兽性的生死搏斗，在这种状况下，依靠自我奋斗，是否还能获得合法地位，已经令人置疑。而同时，在面对人们遭到杀害时的明哲保身，就成为一个巨大的道德困境，小说中ณ，小男孩目睹一群坏人即将吃人时，询问父亲为何不出手相救：
神之ใ子childofgod1้97๕4
看果园的人theorchaທrdkeeper1965
脱口秀主持奥普拉··温弗瑞将《路》选为了“欧普拉书友会”的推荐书目，也让麦卡锡同意接受了生平第一个电å视采访，2007年5月的《奥普拉秀》。
他离群索居，极少接受采访，排斥公众活动或谈论自己้的作品。不过近年来，他接受了几家媒体的采访，可能他希望他的露面会给那些崇拜他的人一个交待。
他们的路很长，希望很渺茫，但总算还是有的。父亲一点点把爱灌输到孩子的心中，即便他死去，有些东西还是不会消亡。很多东西，基础的道德观念和立身之本，就这样一代一代地传承下去。父亲终究会松开握住孩子的手，但孩子身上必定会有他的影子，邓不利多教授说，你在你的身上现了他。
这条路太过冰冷漫长，一丝希望如一星火苗照不到尽头。孩子的母亲用倒数第二枚子弹结束了自己的生命，比起生生折磨，不如一了百了。而父亲一边对孩子说，不要说死，不要死，却还是把最后一颗子弹留给他——若是落入食人的人的手中ณ，立刻自杀，不要生受折磨。人不想出生，却也不想去死。每个人都在困境中挣扎着生存。生和死，自然是生之ใ艰难，就好像这条漫漫长路，看不到尽头不知道前方有什么样子的人会生什么样子的事情。死，只是一瞬间的苦痛；而生，需要更大的勇气。父亲告诉孩子要活下去，但不要落到เ食人的人的手中，或是恐惧孩子会受折磨，会被吃掉，或许更加恐惧他会被他们同化丧ç失人性，成为食人的人。底线一旦被突破，心灵便失去坚守，那么生存又有什么意义可言。
对比麦卡锡的其他作品，《路》的苍凉之意依然不改，在文明的废墟间踽踽独行的人，看不到尽头的前方，以及依然是生与死的直接话题，有着启示录小说的庄重和严肃。《路》也有着《血色子午线》中对人性堕落的深刻洞察和思索ิ。但是和《边境三部曲》、《血色子午线》等不同，主角不再是孤独的流浪汉、失败者、罪犯，而是一对普通的父子。除了惊人的残酷之外，《路》更透出一种温情，在《路》里，在相互支撑着活下去的两人间这种亲情的柔软更为明显，父亲说，为了孩子，在早晨醒来，是他做过最勇敢的事。在《路》中，麦卡锡更有意捕捉在父亲与儿子间反复出现的片段瞬间，尽管沉重的死亡阴影将世界笼罩，在一片黑暗与灰白的世界ศ中，父子间的爱是唯一的暖色。麦卡锡这则黑暗又诗意的故事，也以这种方แ式变得鲜活起来。
在幸存下来的人们抛弃了作为人的尊严和人性彻底沦为野兽时，父亲选择了恪守道德的底线，身处灵魂的荒漠里，仍然不放弃最后的信仰，并且向儿子灌输最基本的道德价值观念——“我们是好人”。这仅剩的信仰是人性的微光在一片灰暗里的唯一支撑。路的前方有什么？有的只是支撑我们一直向前行的东西罢了。
她说上帝的呼吸就是他爸爸的呼吸，虽然上帝ຓ的呼吸会从一个人转移到另一个人身上，直至天荒地老。
李杰
2๐008年12月于北京