在文体上，麦卡锡曾被认为ฦ是福克纳和乔伊斯ั的继承者，他的小说通常没有情节，缺乏传统的标点符号，用词稀奇古怪。但在《路》中，麦卡锡的语言风格明显不同于福克纳和乔伊斯ั，倒更像海明威——他没有使用纷繁复杂、可作多种解读的长句，而多是一些简短而没头没脑的词组或短语，如同一部ຖ电影的画外音，突兀而扎人地出现在你的眼前，如同生活中突然生在眼前的新闻，毫无来由却一望即知。《路》的语言几乎ๆ没有修饰雕琢，似乎他无须ี形容词而只钟情于动词，侧重于生与死之ใ间的迅切换，而这一点，简洁所带来的力量与度才最为准确。索尔·贝娄ไ曾赞赏他“关乎生死的句子”是“对语言绝对的强势使用”，说的应该就是这一点。
四
大自然是有生命的，动物，甚至日月山川ษ都一直在审视着人类的所作所为——愚蠢、邪ิ恶与残暴，它们也欣赏着人类的不朽英雄史诗，铭记着英雄们的善行义举ะ。无论是《天下骏马》中的约翰·格雷迪，《穿越》中的比利，还是《路》中ณ的小男孩，在他们成长为坚强的男子汉的过程中，并没有女性的关爱，有的只是孤寂空旷的荒山野岭，严å峻刻板的边地居民，沉重简短的三言两语，石破天惊的性命相搏。唯一的亮色是，作家笔下的田园诗般的风光，生死一线时的肝胆相照，以及对英雄的惺惺相惜。在麦卡锡看来，只有经历了这样的磨炼，人才能ม真正分辨出善恶美丑，男孩才能成长为男ç人。
2007年的美国文坛，可以说是“麦卡锡年”。2006๔年9月，《路》甫一出版，就以其简洁沉重的文风引起了文坛的重视。除了在《纽约时报》畅销书排行榜上持续风行并获得普利策文学奖外，《路》还被美国最负盛名的电视女主持人奥普拉·温弗里在她的读书节目上向全国推荐，被认为ฦ是父亲节最好的礼ึ物。到了2007๕年岁末，由科恩兄弟执导的、根据麦卡锡的小说《老无所依》no9๗改编的同名电影热映，并在2008年2๐月底的第80届奥斯卡奖颁奖典礼上，荣获最佳导演、最佳影片、最佳改编剧本以及最佳男配角四项ำ大奖。同样在20่07๕年，《纽约时报》评选出过去25年最伟大的25部ຖ小说，麦卡锡的《血色子午线》Bloodmeridian位列第三。由á此，麦卡锡再次成为人们关注的焦点。+ใ米+花+ใ在+线+书+库+bookmihuanet
长路漫漫，人生如负重远行，而路的尽头又是如何？科马克·麦卡锡cormacmarthy的最新力作《路》theroad，以一场世纪末日来临前的惨淡景象，一对父子的求生之ใ旅，重启了“我从何处来，我往何处去”的哲学命题。如果说，《天涯·明月·刀》讲述的是在和平幸福年代学会放弃，那么《路》讲述的则是：在艰难时世里的苦苦挣扎中ณ，父亲传给儿子、前辈留给后辈的唯一财富——路的尽头，还有希望。
《路》是一本语言简洁、气氛悲凉而又纯净的末日小说，讲述核武器给人类造成毁灭性打击之后的寒冬里，一位男子带着年幼的儿子穿越废墟和沙漠，亡命南方海岸寻找温暖和希望的故事。《时代》杂志评价说：“《路》揭开了隐藏在悲伤和恐惧之下的黑色河床，灾难从未如此真实过，科马克·麦卡锡仿佛是这个即将消失世界的最后幸存者，他把未来生的那个时刻提早ຉ展现给我们看。”
海明威与福克纳的唯一继承人
1933年7๕月，麦卡锡出生于美国罗德岛。曾获得普利策文学奖、鹅毛笔奖、詹姆斯·泰特·布莱克纪念文学奖英国历史最悠久ื的文学奖项、美国国家书卷奖、美国国家书评人奖等众多奖项，他被公认为当代最伟大的美国作家之一。著名文学评论家哈罗德·布鲁姆将他和罗斯，品钦和德里罗并称为“美国当代四大一流小说家”。
在无数个幽暗而冰冷的夜晚，男人都想起上帝。在世界消亡的尽头，男人从未诅咒过上帝ຓ。甚至借助上帝，他还能够看到往世的美好温柔。麦卡锡是个悲观主ว义者，但是他并不归罪于上帝。他的冷峻和暴力全部取自人类，也还原在人类身上，在《路》里，男人与男孩之间的爱是唯一的支撑，没有拯救，没有克服，只有路。走路作为一个行为，成为故事继续下去的动力，也不断ษ延宕着结局，男ç人的死去和男孩找到了别的好人，都在试着证明，一切都还没有结束。
恐惧和嫌恶的绝顶并不是死亡，而是死亡与生命的分类被取消。一个问题是，我们是幸存者吗?如果世界已๐经被遗弃，每一天都成为谎言，我们如何确定，我们是幸运的呢？即使是到达了海边，海水也不是期望中的蓝色的。到达海边的男孩问他的父亲，我们是什么？我们在干什么？于是二人重新上路，在此之ใ后，路失去了虚拟的目的地，恢复了它的本来面貌，“你必须向前走，你不知道路走下去会有什么”。
记得麦卡锡讲过一句话“没有流血的人生不多见。”并且他对不关注生死的作家，显然不以为意。可见，某种程度而言，这个家伙真是悲观主义แ者，认为所有人都会下地狱、认为所有灾难绝对将由我们自己制造。并且在这种灾难面前，他并不指望有英雄或圣主ว诞生。比如在《路》中，他借主人公的口，告诫孩子的是“第一要保持警惕，第二才是怀有信念。”而这真可谓是残酷的诗学。
她说上帝的呼吸就是他爸爸的呼吸，虽然上帝ຓ的呼吸会从一个人转移到另一个ฐ人身上，直至天荒地老。
李杰
2008年12๐月于北京