塞林格以来美国文学界ศ最著名的隐者
20่07๕年4月，奥普拉读书俱乐่部选出《路》为ฦ当月选书，并力邀麦卡锡受访。麦卡锡个性低调，写作生涯的四十年间从不接受电子媒体采访，但这次却破例接受近半世纪来次的电子媒体访问，可见《路》在麦卡锡心中的重视程度。
主ว人公是一对没有姓名没有背景没有容貌刻画ฑ的父子，麦卡锡作为ฦ造物者没有给予他们作为人物的必备因素，他们有的，或许只是人的身份，还有父子的亲缘关系。他们是核战的幸存者，有一只手枪，一子弹，一个随时要弃掉的小车，两个装着必需品的背包。他们向南方แ行走，穿越城市和山村、田野，相互依靠，偶尔短短地交谈几句，休息停留แ躲雨，点燃火种，在睡梦中寻找死亡的影像，然后继续前行。
这是《路》的开头，完全的景物描写，运用了比喻和拟人的手法，让我想起初初学写作时老师说过，写文章开头要把读者吸引，完全地摒弃现实环境而进入到文字里，这样才好徐徐铺展接下来的情节。
也许更应该注意到的是，麦卡锡在这部小说中传递出了一种小说才具备的残酷的诗意。无论从开篇对周围自然环境的描述，还是对一路上乡镇、荒野和都市的叙述，甚至在父子之ใ间如同诗歌韵律和节奏对话中都能觉察出这种诗意的存在。但这种诗意因为黑暗、寂静、邪恶和废墟的存在，因为世界末日的到เ来，反而愈加有一种不真实的感觉。所谓残酷的诗意，在我看来仿佛是对这个世界的存在的最后一瞥，任何留แ恋和回忆都显得无足轻重。小说中，男人总在午夜梦回中醒来，想到เ因为ฦ无法面对死亡而自杀的妻子，想起她在月光下的晨曦中，着一件薄薄的玫瑰色睡袍，轻步穿过草坪向房子走来。这时，他恍然有所悟，“每一次回忆都是对事情本来面目的侵袭。就如派对上的游戏那般。说一个ฐ词，然后一个转告一个。所以别费力气了。然而，你对记忆所做的修改，不论察觉与否，仍保留着事实的核心”。这就是说，所有诗意的美好都只能保存在对往昔的记忆中，现实中存留แ的唯有愈走愈近的残酷和死亡。
小说基本没有设定任何情节，开篇就是一对父子行走在路上，荒原上，废墟上，灰烬上，烧焦的尸体上，寂静的空气中。这是世界末日的到เ来，人类灭绝的道路上，他们要去南方。南方是目标，但是不一定是希望，也许已经没有希望。世界ศ末日不分南方还是北方แ，但是他们依然设定去南方แ，只因为南方很遥远，需要父子之间相互支撑着走下去，活下去。南方永无尽头才好，那样他们才能ม不停步。走下去，不要停步才是他们的希望。鲁迅说世上本没有路，走的人多了就成了路。反过来说，只要有路存在，我们就能一直走下去，在路上比路的尽头更有蛊惑力，因为生命能挣扎着活在路上。
当父亲找到เ那也许是世界ศ上最后一罐可口可乐时，这个细节就像是一则文明的预示。孩子心想也许以后永远都喝不到เ这东西了。当一切都消失后，人类间唯一可食的只剩下同类，文明人为了生存而抛弃了人性的尊严和道德观。