信的落款充满慈爱。我马上把那条链子紧ู紧地戴在脖子上，把大蒜分装到各个口袋里。不管他的任务是什么，我肯定那ว不是一次简单的外交使命。否则ท他会告诉我的。他总会告诉我他去哪里。这一次，我那ว颗怦怦直跳的心告诉我，他不是去出公差。
我亲爱的女儿：
我睁大眼睛看着他，顿ู时说不出话来。“那时候牛津就有吸血鬼?”我回过神后问道。
我三点钟就从房里出来，一只手拿着我的贝雷帽，一只手拿着笔记本，因为父亲建议我趁此行做些笔记，学校里还得交一篇论文呢。我的向导是一个ฐ浅色头、身材瘦长的大学生，詹姆斯教授介绍说他叫斯蒂芬·巴利。和斯蒂芬一起走在这四方院里，我暂时有一种被那个精英集体所接纳的感觉。同时，走在一个英俊的大学生身旁้所感到的这种反抗像一丝来自异域文化的音乐่震撼着我。但我更加努力地抓紧自己้的笔记本和童年。
“有人在跟踪我，”她还在压低声音说。她裹在黑色长中的脸显出一种奇特的表情，既有怀疑又有勇气。我第一次想知道，她付出了什么เ样的代价才学会拥有这种勇气。“我想他是在跟踪我。一个小个子，瘦瘦的，穿得很破旧——斜ฒ纹呢上衣，绿色领ๆ带。”
“不，”她低声说。她把手套放在一起，这样它们好像黑外套上的一朵花。“我只是想知道——刚才有别人进来过吗?”
几天后，我们来到一个ฐ小镇，小镇就在海边。小港口满是渔船，在半透明的水面上互相碰撞着。父亲打算晚上住在附近的一个上，于是用手势召来一位船主。我在船头伸出脑袋，觉得自己就像是装ณ饰船头的雕像。“小心，”父亲喊道，一边用手抓住我圆领ๆ衫的后背。
那ว天晚上，在父亲隔壁那ว间阴暗的小房间里，我开始写下他告诉我的一切。
“《德拉库拉》，作者布拉姆·斯托克。”
我知道那个ฐ黑头姑娘是最后一个借过这书的人，是她想抹煞借过此书的记录吗?可是如果她想偷走或者藏起这本书的话，她为ฦ什么เ要在公众场合读它呢，而且就在图书馆?肯定是其他什么人把它拿走的，不管是谁干的，要拿走卡片无疑也要下手极快，趁着周围没人或没人朝这边看的时候。如果不是那个女孩子自己干的，那么她也不会知道其他什么人不想让别人借阅这本书。那ว么这本书可能ม还在她手里。我马上跑到前台。
几个ฐ星期后，父亲说出门旅๓行一次也许对恢复我的神经有好处。“法国人，”他解释说，那年冬天，他要去东欧作一系列演讲，他们这次没有像平常那样将会谈放在巴黎，而是放在了靠近西班牙边境一幽静的度假区。我指出，往内陆走，很快就是勒班和东比利牛斯山的圣马太教堂。但我一提那ว些名字，父亲的脸就沉了下来。
我感到嗓子眼里有一种苦涩的紧张，像是我自己的鲜血涌了上来。我知道我必须克制ๆ自己做出类似的结论，我的专业训练告诉了我这一点，但我还是感到了一种比理智更为深沉的信念。所有这些地图都没有说这是斯ั纳戈ຖ夫湖，即传说中埋葬弗拉德·特彼斯ั的地方แ。这自然意味着特彼斯——德拉库拉——是埋在别处，一个传说中ณ都没能正确记录的地方แ。但他的坟墓究竟在哪里呢？我不由自主ว地喊出了这个ฐ疑问。为ฦ什么เ对他的埋葬地要保密呢？
您一定还记得我说过有三张地图。我虽标示ิ得仔细，但缺乏艺术水准，尽管这样，也还准确画ฑ出了这个ฐ地区的形状。它像一个ฐ结构匀称的带翼野兽，俯瞰着世界，一条长长的河流从它腹地流向西南，但又有回旋，犹如龙的尾巴๒。我研究着这木刻๑的龙，胆战心惊。龙的尾巴๒带刺，尾部有个箭头指向——我几乎ๆ叫出声来，忘了我已经从之ใ前的恐惧中复原了数周——指向和我地图上相应位置的邪恶墓地。
我不用猜测也知道了些其他的事情。我在修道院阳台上吃午饭时听到了故事，一路上看到เ的修士宿舍都好像是关于一个与眼前这个地方แ不同的地方，这无疑使我多了解一点儿笼罩在父亲身上的恐惧。为什么他要等到马西莫不小心提到罗西教授的失踪时才提起此事呢？为什么餐馆经理讲到吸血鬼的传说时他会语塞、失色呢？不管折磨父亲的是什么样的记忆，都与这个ฐ地方脱不了干系，尽管这个地方แ更显神圣而不是恐怖，但对于他而言，它还是恐怖的。他害怕得把肩膀挺得直直的。我要行动，像罗西那ว样，要找到我的线索。我在听故事的过程中，开始变得聪明起来。
牛津大学三一学院
非常痛苦的，
“不在。”
系主ว任走过来和我握手。“对这件事你知道什么情况吗？他的管家中ณ午打电话来说他昨晚和前晚都没有回家———也没有打电话说要回家吃饭。她说他以前从来不会这样。他今天下午还缺席了系里的一个会，事先也没打电话，这也是从未有过的事。另外，一个学生过来说他本来和罗西约好了在他上班的时候来见他，但一来就现门锁了，没有人在。他今天本来要上课的，也没有上。最后我只好叫人打开他办公室的门。”
“‘去哪里？’我站起来，我站起来，觉得安全多了。但还是希望他不会将我的站立当作顺从。
“‘可以说不是。’我递给他一封国家图书馆的信，上面说我有权使用伊斯坦布尔所有分支图书馆的研究资料。
“您知道是谁的？”
“就像我刚ธ才和您说的，两天前，有人不小心把它放在我图书馆的座位上。我知道我应该马上把它送到เ珍本室，但我真的觉得这是私人藏书，所以没有送去。”
“‘我知道。我们得去找其他的线索。信里说档案馆是十七世纪一座小清真寺的配楼ä。’
“‘这城里到处都是清真寺啊。’
“‘没错儿。’我哗哗地翻着匆匆买来的导游手册。‘我们从这里开始吧——苏丹的大清真寺。穆罕默德二世和他的大臣有时可能会在那里做祭拜——它建于十五世纪后期，他的图书馆最终会建在这一地带是符号逻辑的，你觉得呢？’
“海伦觉得值得一试，我们便步行出了。一路上，我又浏览起导游手册。‘听听这个ฐ，它说伊斯ั坦布尔是拜占庭词汇，意思是城市。你看，连奥斯曼人都无法毁灭君士坦丁堡，只能给它重起个拜占庭的名字。这里说拜占庭帝国从公元三三三年延续到一四五三年。想想——这权力的黄昏持续了多么เ、多么เ久ื。’
“海ร伦点点头。‘思考世界ศ的这个部ຖ分绕不开拜占庭，’她严肃地说。‘你知道，在罗马尼亚，处处可见它的痕迹——在每座教堂里，在壁画ฑ上，在修道院里，甚至在人们的脸上。罗马尼亚文化的顶层是奥斯曼，那ว里比这里更接近拜占庭。’她的脸色阴沉下来。‘一四五三年穆罕默德二世征服君士坦丁堡是历史上最惨痛的一出悲剧。他用大炮轰塌这些城墙，然后派军队进城烧杀掠夺三天。士兵们在教堂的祭坛上强奸姑娘和男孩，甚至在圣索菲亚也是这样。他们偷走圣像和其他圣物，熔化成金子，他们把圣人的遗物扔到大街上喂狗。在这之前，这里是历史上最美丽的城市。’她的手在腰间握成拳头。
“我沉默了。不管很久以前生过如何残暴的事情，这城市依然美丽，依然拥有雅致而丰富的色彩，拥有优美的寺庙和尖塔。我开始明白为什么五百年前那邪ิ恶的一刻对海ร伦来说是如此的真实，不过这和我们眼前的生活有什么真正的关系呢？我心里闪过一个念头：我和这个复杂的女人大老远跑到เ这里，来到เ这个ฐ奇妙的城市，也许一无所获，而我要找的那个ฐ英国人，可能正乘๖着长途汽车去纽约呢。我咽下这个想法，想逗逗她。‘你对历史怎么เ这么เ了解？我以为你只是个人类学家呢。’
“‘我是人类学家，’她严肃地说。‘可你不能ม离开历史去研究文化呀。’
“‘那你为什么不干脆做个历史学家得了？我看你仍然可以研究文化呀。’
“‘也许吧，’她现在摆出一副拒人于千里之外的样子，不愿看我的眼睛。‘不过我想研究我父亲还没搞出名堂的东西。’
“在金色的暮霭中，大清真寺的门还开着，面向游客，也面向信徒。守门的是一个小伙子，他呈皮肤棕色，头卷曲——从前的拜占庭人长的什么เ样？——我向他试验我那蹩脚的德语，他说里面没有图书馆，没有档案馆，没有任何类似的东西，他从来没有听说过附近有这样的建筑。我们请他出个主ว意。
“他想了想，说，我们可以去学校里试试。至于小清真寺，有好几百座呢。
“‘今天去学校太晚了，’海伦对我说，她正在研究导游手册。‘明天我们可以去，问问那里的人有没有穆罕默德时代的档案馆。我想这是最有效的办法。我们去看看君士坦丁堡的老城墙吧。我们从这里走去，可以看到เ其中ณ的一段。’
“她在前面探路，我在后面跟着穿街过巷。她戴着手套，拿着导游手册，胳ฑ臂上挂着黑色手提包。自行车飞驰过我们身边，奥斯曼长袍和西装混在一起，外国车和马车共同迂回前进。放眼望去，男人都穿黑色马甲â，戴小钩边帽，女人都穿色彩鲜艳的衬衫，下身是灯笼裤，头上包着围巾，挎着购物袋、菜篮、包袱或装ณ着鸡的柳条箱，还有面包和鲜花。街道上生机勃勃——我想，一千六百年来一直如此。罗马的基督教皇帝让随从抬着他们走过这些街道，身旁้是牧师，从皇宫走向教堂，去领圣餐。他们是强有力的统治者，是艺术、工ื程和神学的大恩主。其中有些也很残暴，他们严å格依照罗马传统，动辄要了朝臣的命，弄瞎他们家人的双眼。原始的拜占庭政治就是在这里被终结的。也许这里不够奇特，不适合做吸血鬼的温床。
“海伦在一座高大的石头建筑前停下脚๐步。这房子部分已经坍塌，基座周围挤满了店铺，无花果树在它的侧面扎下根。城垛上，万里晴空正淡化成古铜色。‘看看君士坦丁堡的城墙还剩下什么，’她平静地说。‘你可以看出这城墙完整时是多么เ的宏大。书上说，从前海水曾漫到城墙脚下，皇帝可以乘小船出宫。那边，那堵墙是跑马场的一部分。’
‘我们去找些吃的吧，’我突然说。‘已๐经过了七点，今晚我们得早些睡。明天我决心找到档案馆。’海伦点点头。我们像一对好朋友那样穿过老城的心脏，一路返回。
“我们在公寓附近现了一家餐馆，侍者给我们端上大块的面包，一盘光滑的酸奶，上面散布着一片片黄瓜，还有装在玻璃瓶里的香浓的茶。我们正要吃木叉上的烤鸡肉，这时，一个银胡子银的男人走进餐馆。他穿着整洁的灰色西服，往四下里扫了一眼，拣了个离我们不远的位子坐下，把一本书放在碟子旁。他用平静的土耳其语点了菜，然后，他似乎也要分享我们进餐的快乐，倾过身来，面露友好的微笑。‘看得出来，你们很喜欢我们本地的饭菜啊。’他的英语有口音，但说得很好。
“‘当然了，’我惊讶地答道。‘美味佳肴。’
“‘啊，是的。真好。你们在我们美丽ษ的城市里观光，是吗？’
“‘是的，没错。’我附和道，暗自希望海ร伦至少显出一点友好，敌意十足多少会招人怀疑的。
“‘欢迎来到伊斯坦布尔，’他说，很高兴地笑起来，举ะ起他的大口杯向我们敬酒。我回敬他，
“‘我是伊斯坦布尔大学的教授，’他的口气依然庄重。
“‘啊，真是太走运了！’我嚷道。‘我们正——’就在这时，海伦踩了我一脚๐。她和当时所有的女人一样，穿高跟轻便鞋，后跟尖得很。‘我们真高兴认识您，’我说完这一句。‘您是教什么的？’
“‘我的研究方向是莎士比亚，’我们的新朋友说，‘我想，你们在伊斯ั坦布尔的时候，为什么เ不去看看我们的学校呢？这也是一所受人尊敬的学校，我很高兴带您和您漂亮的妻子到处看看。’
“我听到海ร伦轻轻哼了一声，便赶快替她掩饰。‘我妹妹——妹妹。’
“‘哦，请原谅。’这位莎士比亚学者在桌子那边朝海伦鞠了个躬。‘我是图尔古特·博拉博士，愿为你们效劳。’我们也作了自我介绍——其实是我为我们作介绍，因为海伦执拗得很，就是不说话。我看得出她不高兴我说出自己的真名，于是我赶快说她叫史密丝。对我给她起这个笨名字，她眉头皱得更深了。我们握了手，我除了邀他共进晚餐外，别无选择。
“他礼ึ貌地推辞了，但只过了一会，就把他的色拉和玻璃瓶带过来，和我们坐在一起。他马上高举茶瓶。‘敬你们，欢迎来到我们美丽的城市，’教授吟诵似地说道。‘干杯！’连海伦也微微笑了，虽然她还是一言不。‘你们得原谅我的鲁莽，’图尔古特似乎感到了她的警惕，抱歉地说。‘我很少有机会和英语国家的人说话，练习我的英语。’他还没有现她不是英语国家的人。我想，也许他永远都不会知道这一点，因为ฦ她也许永远不会跟他说一个字。
“‘您是怎么把莎士比亚当作自己้的专业的？’我们继续吃饭时，我问他。
“‘啊！’图尔古特轻声说。‘这很奇怪。我母亲是个ฐ非常不一般的女人——非常聪明——她在罗马大学读书，在那ว里碰到เ了我父亲，他很讨人喜欢，是研究意大利文艺复兴的专家，特别爱好——’
“我们正听得津津有味，这时一个ฐ年轻姑娘出现在拱形窗外，打断了我们。虽然我只在照ั片里见过吉普赛人，但我认定她就是。在她那ว张瘦瘦的脸上，你看不出年龄。她抱着红红黄黄的花朵，显然是想要我们买花。我正要掏出钱包，想向海ร伦献上——当然是开玩笑的——一束土耳其鲜ຒ花。突然，吉普赛人转向她，指着她，嘴里嘘เ嘘作响。图尔古特愣住了，平常天不怕地不怕的海ร伦却向后闪。
“海伦的样子似乎让图尔古特回过神来，他半站起身子，生气地皱起眉头，开始申ã斥吉普赛人。他的声调和手势不难明白，这是毫不犹豫地让她离开。她瞪眼瞧了瞧我们，一下消失了，就像她出现时一样突然，消失在行人当中。图尔古特坐下来，睁大眼睛看着海伦。过了一会儿，他从上衣口袋里摸出一个小东西，放在她的碟子旁。这是块蓝ณ色石头，约一英寸长，背景是白色和浅蓝，像一只天然的眼睛。海伦看到它，脸色白，本能ม地伸出食指去摸它。
“‘这到底是怎么一回事啊？’在文化上遭到排斥，我感到烦躁。
“‘她刚ธ才说的是什么？’海伦第一次对图尔古特开口。‘她说的是土耳其语还是吉普赛语？我听不懂她的话。’
“我们的新朋友迟疑了，似乎不想重复那女人的话。‘土耳其语，’他喃喃道。‘也许我告诉您的不是什么好事，她的话很粗鲁，而且奇怪。’他感兴趣地望着海伦，但亲切的眼神里闪过一丝畏惧。‘她用的一个词我不想翻译，’他慢慢解释道。‘然后她说，“滚出这里，罗马尼亚狼的女儿。你和你的朋友把吸血鬼的诅咒带到我们的城市。”’
“海ร伦的脸一直白到เ嘴唇，我努力不去拉她的手。‘不过是个ฐ巧合，’我安慰她，可她对我怒目而视。我在教授面前话头太多了。
“图尔古特看看我，看看海伦，又看我。‘这的确非常奇怪，朋友们，’他说。‘我想我们不用理它，继续聊吧。’”
尽管父亲的故事引人入胜，我还是在火车上几乎ๆ打起盹来。我一夜都在看他的信，这是第一次我睡得很晚，累了。我把信放在腿上，紧ู紧攥着，不过眼皮开始垂了下来。对面座位上那个ฐ面善的女人已经睡过去了，手里还拿着杂志。我刚刚闭上眼睛，包厢的门猛地打开，一个生气的声音闯进来，接着一个ฐ瘦长的身影挤到我和我的白日之间。‘嗯，我想你胆子真大呀。我找你找遍了每个ฐ车厢。’是巴๒利。他擦着额头，训斥我。