“我已经讲过你出生前我的研究生生活，也说了我的导师向我作了坦白后便离奇失踪。我也告诉过你我遇到一个叫海ร伦的姑娘，她和我一样对寻找罗西教授很感兴趣，也许比我更有兴趣。每每我能平静下来时，我总试图继续讲下去，但现在我觉得，我应该开始把剩下的故事写下来，明明白白地写在纸上。如果现在你只能ม读我写的东西，而不是在陡峭的巅峰或平静的广场，在某个安全的港湾或某张舒适的咖啡桌听我把故事讲完，那ว么错将在我，是我说的不够及时或没有早些告诉你。
“请原谅，在你读到เ这封信的时候，我已经出去找你母亲了。多年以来，我相信她已๐经死了，可现在我不太肯定。
“我知道你想问什么เ，”她急忙打断我的话，口音也变浓重了。“可是我实在想象不出别ี的什么诱饵，但又想看到他的反应。我不是有意要给他地图或者任何其他的信息，我向你保证。”
“我觉得不会有什么เ感染，”她说。“没流什么เ血，而且我马上就止住了。”
我赶紧ู跟着进入书库，我真的开始担心了。我不该让海伦自己来当诱饵的。我突然想起了罗西讲过他的朋友赫奇斯的故事，加快了步伐。到了七楼——历史学书库——我停住了，犹豫着如何神不知鬼不觉地走进去。
“也祝你成功，罗——”
她的目光突然敏锐了。“那你知道吗?”
“警察有什么เ线索ิ知道他在哪里吗?”
“我今天一早去图书馆查寻目录，找点儿资料——关于我们似乎都在研究的话题的资料。我在那儿现所有关于德拉库拉和斯托克的目录卡都被扯走了。”
我没理会她的挑衅。“您在图书馆里把这本书的目录卡都扯掉了吗?”
我站了起来，关节嘎吱作响，去我可怜的小厨房里烧点肉汤。我去拿锅的时候，突然意识到我的猫，伦勃朗，没有进来吃晚饭，想到它，我收起百叶窗，推开窗，大声喊起来，期待着它的爪子砰地落到窗台上，可我只听见远处从城里出来的车马声。我低下头，向外望去。
档案馆的那份清单上还有一项让我奇怪，我因此看了好几分钟。“参考文献，龙之号令有些像卷轴。”这一点之ใ所以令我惊奇，让我踌躇，是因为ฦ它本身毫无意义。通常，罗西的笔记是全面而明晰的。他说，那ว就是要记笔记的目的。他匆忙中ณ提到的这份参考文献是不是指图书馆里有一份清单列举了所有关于龙之号令的文献?如果是，为ฦ什么又说是“有些像卷轴”?肯定是很古老的东西，我想——也许是图书馆藏有自龙之ใ号令以来所有文献中的一份。为什么เ罗西没有在这张纸上进一步解释呢?这份参考文献，不管它是什么，是不是最终证明和他的研究不相关?
我们坐在他满是手稿的办公室里，我和他面对面坐着，马上惊骇地现他外表的剧变。我几个月前才见过他，还记得他的脸，而且他给我的那些工整的、专业化的来信里也没有暗示ิ他生过病。眼前的他却是脸色苍白，精疲力竭，皮肤蜡黄蜡黄的，嘴唇也很异常，呈绛红色。他还瘦了不少，他身上那过时的西装ณ现在几乎是晃荡在他瘦削的肩膀上。他的生命好像被榨่干了。
我的书由á史密森学会实验室一个喜爱书籍的小个子处理。他叫霍华德·马丁，为人和善，但寡言少语，他全力以赴的样子俨然知道了我整个故事的前前后后。但显而易见，他只是看到เ了我对历史的挚爱，同情我，因而尽力帮我。他尽力而为的结果是试验做得非常优秀，非常全面。
父亲突然瞪着眼睛看着我，但已经太迟了。现在我知道他自己้去过伊斯坦布尔。
“是的，很像，但比这还要壮观。那ว地方แ的规模大得不可思议。不能ม不让你感到吃惊。”
我把这些写下来，心想也许它们和我遇到的其他情况有儿点联系，至少它们可以告诉您我到达牛津大学时的状态：精疲力竭，沮丧ç万分，心惊胆战。我看到เ镜子中ณ的自己脸色苍白，瘦削。在如此的不安中ณ，我在刮胡子时经常笨手笨脚，划伤自己้。只要一被划伤，我就会情不自禁地退缩，想起那ว个官员脖子上的那ว道没有完全愈合的伤口，更加怀疑ທ起自己้的记忆。有时，我被折磨得几乎ๆ要疯，好像自己有什么事情没有完成，有某个ฐ目标我没法搞清楚。我很孤独，充满渴望。一句话，我进入一种从未有过的精神状态。
我坐下来，马上开始根据回忆重写我关于弗拉德·德拉库拉历史的笔记，然后从那ว里赶回希腊，打算继续我的克里特研究，因为ฦ现在空闲时间多了。
院每年夏天都会吸引八千游客来这里？是的，的确是这样。他们都是那么友好，安静，很多外国来的基督徒都是自己้步行上去，真正的朝圣之旅啊。他们早上自己整理床铺，悄悄地来，悄悄地走，我们甚至都不知道。当然，很多人是为了温泉来的。你们会去洗温泉，是吗？”
我们在镇上一家十九世纪的旅馆一楼ä的餐馆吃饭，愉快地喝着西班牙凉菜汤，吃炸小牛排。餐馆经理一脚๐踩在我们桌旁的铜栏杆上，随意而礼貌地问起我们的行程。他长相平平，穿着一身完美无缺的黑制服，长脸，非常鲜明的橄榄色皮肤。他说着一口断ษ断续续的法语，还带了些我从来没听过的口音，父亲比我听懂ฦ得多，他给我翻译。
三月的托斯卡尼还冷风嗖嗖，寒气袭人，但父亲觉得在他结束米兰的四天演讲后，去那里的乡下做一次短暂旅行不错———我觉得他的职业就是演讲。这一次，我不用求他一同前往了。“弗罗伦萨非常美，特别是在旅游淡季。”
他又低上头。“我会讲的，只要我准备好了，我就会讲给你听的。但不是一次讲完全部。”突然，他冲口而出：“我没办法一次讲完所有的故事！你要有耐心。”
我们坐在临窗的桌旁้，喝着柠檬茶，杯子很厚，茶水还很烫人，慢慢就着涂了白色奶油的面包吃沙丁鱼，还吃了几片果子奶油蛋糕。“我们就吃到这儿吧，”我父亲说。近来我开始不喜欢他一遍遍吹凉茶水的样子，害怕他说我们就吃到这儿吧。你正吃在兴头上，他却叫你停下来，留着肚子吃晚饭。外交把他给毁了。我想，他要是能ม多点儿生活趣味，本来会过得更快乐่的。
“等我明天开完了会，我们就能搞清楚。那些塔楼看上去摇摇欲坠，不过谁知道呢。”
“‘大约从那时开始，伊斯ั坦布尔有了吸血鬼的记录。那是我的观点——还没表呢，唉呀，我还无法证明它——他最早的牺牲品是奥斯曼人，也许就是那些成了他朋友的看守们。我认为，他把瘟疫留在了我们的帝国，这瘟疫又随着征服者进了君士坦丁堡。’
“我们默默地盯着他。根据传说，只有死人才会变成吸血鬼。这是不是说弗拉德·德拉库拉的确在小亚细亚被杀，年纪轻轻就成了僵尸，还是说他很年轻时就品尝了邪ิ恶之酒，还引诱别ี人和他一样？我把这个ฐ问题留待日后对图尔古特有了更多的了解后再问他。‘哦，这是我的古怪爱好，你们知道。’图尔古特又恢复了亲切的微笑。‘嗯，请原谅，我又喋喋不休了。我妻子说我真让人受不了。’他微微举杯，礼ึ貌地示意，然后又喝起小瓶里的东西。‘不过，老天，我能ม证明一件事！我能证明苏丹怕他，就当他是吸血鬼一样！’他指了指天花板。
“‘证明？’我重复道。
“‘是的！我是几年前现的。那些苏丹ล对弗拉德·德拉库拉都有兴趣，德拉库拉在瓦拉几亚死后，他们收集有关他在这里的资料é和个人物品。德拉库拉在自己้的国家里杀了很多土耳其士兵，我们的苏丹因此对他非常仇恨，不过建立档案馆不是因为这个ฐ。不是！苏丹甚至在一四七八年就写信给瓦拉几亚的帕夏帕夏，旧时奥斯曼帝国和北非高级文武官员的称号，置于姓名后，向他要所有他知道的有关弗拉德·德拉库拉的文献资料é。为什么？因为ฦ——他说——他要建立一个档案馆，用来打击德拉库拉死后散布在他的城市里的邪恶。你们看——如果苏丹不相信德拉库拉会回来，那么เ在他死后为什么还怕他？我找到เ一封帕夏回信的复印件。’他捶了一下桌子，朝我们笑笑。‘我还现了他那座用以打击邪ิ恶的档案馆。’
“我和海ร伦一动不动地坐着。这种巧合太离奇了。终于，我试探着问他。‘教授，这些收藏是苏丹穆罕默德二世建立的吗？’
“这一次，他瞪着我们。‘我的天，您是个很不错的历史学家呀，您对我们的这段历史有兴趣？’
“‘啊——的确如此，’我说。‘我们想——我很想看看您现的这些档案。’
“‘当然可以，’他说。‘很高兴带你们去。’他咯咯笑了。‘不过，唉，档案馆原来那幢漂亮的楼给推倒了，让位给了公路管理局——哦，八年前的事啦。那ว是离蓝清真寺不远的一栋漂亮小楼。真可惜啊。’
“我感到เ脸上一下子血色全无，怪不得罗西说的档案馆那么เ难找。‘可文献资料呢——？’
“‘别担心，善良的先生。我肯定它们已๐经成为国家图书馆的一部分了。’自他斥责那ว个吉普赛女人后，他的脸色第一次暗淡下来。‘我们的城市仍要与邪恶作斗争，到เ处都一样。他扫视着我们俩。‘如果你们喜欢文物，明天我很乐意带你们去那里。今天晚上它肯定关门了。我和管理员很熟，可以让你们仔细看那ว里的藏书。’
“‘非常感谢，’我不敢看海伦。‘您是——您是怎么对这个不寻常的课题感兴趣的？’
“‘哦，说来话长，’图尔古特面色凝重地说。‘告诉我，我的伙计们，你们是怎么เ对德拉库拉这个课题感兴趣的？’他带着绅士般的还是怀疑的？微笑，向我们反戈ຖ一击。
“我瞟了一眼海伦。‘呃，我正在研究十五世纪的欧洲，作为我的博士论文的背景，’我说。‘您，’我更进一步。‘您是怎么从莎士比亚跳到吸血鬼的？’
“图尔古特笑了——似乎有些悲哀。他不动声色的诚实是对我的进一步惩罚。‘啊，这很奇怪，很久ื以前。那ว时，我正在写第二本论述莎士比亚的书，是谈悲剧ຕ的。每天我在学校英语室的那ว个小——你们怎么说的？——间里工作。有一天，我现了一本书，我以前从来没有在那里见过它。’他又带着那种悲哀的微笑转向我，我全身的血液ຂ已经变得冰凉。‘这本书和别ี的书不一样，一本空空的书，很老，书页ษ中间有条龙，还有一个词——德拉库拉。我以前从未听说过德拉库拉，不过那幅画很是奇特，色彩刺眼。后来我想，我得弄清楚这个。于是我努力了解一切。’
“坐在我对面的海伦已经僵住了，不过现在她动了动，好像有些急迫。‘一切？’她轻声重复道。”
我和巴利快到布鲁塞尔了。‘这真是非常离奇，’他说。‘我不知道我为什么要相信这种荒唐的故事，不过我相信它。我也愿意相信它。’我一下想到，我从未见过他严肃的样子，只见过他的幽默，或短暂的气恼。“奇怪的是，这倒使我想起了一件事情。”
“什么事？”他显然接受了我的故事，我宽慰得几乎晕过去。
“呃，一件怪事。我想不起到เ底是什么เ，反正是和詹姆斯教授有关的。可那是什么呢？”