“隐居的生活，”父亲坐在我身旁的围墙上，喃喃说道。他脸上的表情看上去怪怪的，一只胳膊搂住我的肩膀，他很少这样做。“看起来很平静，但日子是艰苦的，有时还不无险恶。”我们下面的空气中有些什么挂在那儿，闪烁着。父亲还没指给我看，我就意识到那是什么เ了：一只被猎食的鸟，环绕着柱子，像是一块漂浮的铜板。
和我的第一个印象一样，我的这个第二个印象也是一闪而过，但更加敏锐：他打开小册子，一只脚迈上石头台阶，非常不经意地低头看了看那ว上面的文字，而不是抬头看我们头顶的动物装ณ饰。我看得出，我们就要迈入这一圣所，而他对它旧有的感情没有消เ失。
那是一份简短的清单，是萨拉热窝和斯科普里呈送苏丹的官文，背面是一通随意的涂画，古老的涂画，好像是一张开支的清单——买的东西都记录在左ุ边了，价格写在右边，用的是一种我看不明白的货币单位。“献给苏丹五百头山狮，45，”我绕有趣味地念道。“献给苏丹两根金宝石腰带，290。两百张羊皮，8๖9๗。”看到最后一条，我手里捧着羊皮纸，不禁毛骨悚然：“龙之号令的地图和军事记录，12。”在它下面标有一个几乎要被抹去的年份，却烙印在我脑แ海里的：1490่年。
然而，我做事总喜欢抢在时间的前面，所以那ว天我在睡觉起来去赶早班火车之前还有点儿时间，最后一次去图书馆的珍本室，它到九点才关门。那里有份档案我想碰碰运气尽管我怀疑ທ它会给我的研究带来光明。在奥斯曼这一词条下有份材料我觉得刚好是属于弗拉德·德拉库拉生活时期的，我看到那里所列的文献大都是中世纪到十五世纪晚期的。
“罗西？什么เ？什么？他怎么啦？”
现在，另一帮学生一路笑着走过去了，街上不再显得荒寂。如果罗西出来看见我等在这里怎么办？他刚关了灯，锁了办公室的门，肯定就要出来了。他说他不想再和我讨论我们一直在讨论的问题。我在大门口的台阶上，如何跟他解释自己้不可理喻的恐惧呢？他都说了不要再提此事———也许是不再谈所有恐怖的话题？我觉得很尴尬，连忙在他可能赶上我之前回到了家。到เ家后，我把他给我的文件袋放在书包里，没有打开，就径直上床了———尽管整夜都没法安睡。
“我们互相看着对方的脸，我从来没有那ว么吃惊过。我研究的东西如此神秘莫测，而此人实在显得格格不入。他长想英俊，肤色，修饰得很好他挑衅地看着我的眼睛，‘先生，’他满怀敌意地低声说道，那是带土耳其口音的英语。‘我认无权做这个。’
“我觉得那幅地图最初ม是由中ณ间的素描和周围的山构成，希腊ຘ文的咒语位居正中ณ。可能是后来才用斯拉夫方แ言标记它提到เ的那ว些地方———至少是用代码。后来它不知怎地落入奥斯曼人手中ณ，周围添上了来自《可兰经》的谚语,它们把中间那ว个ฐ邪恶的预言包围或者囚禁起来，或者就是用辟邪物将它包围起来，以抵抗黑暗力量。如果这是真的，那么เ是哪个懂得希腊文的人先标识了这幅地图，甚至画ฑ了这幅地图？我知道在德拉库拉那ว个时代，拜占庭的学者用希腊ຘ文，而奥斯ั曼帝国的学者则ท大多不用。
“打开看看，”我催他。他的脸色顿时变得非常凝重——一张死寂的脸，全然不是我熟悉的样子。他像我一样，前前后后翻完整本书，不过脸上的凝重并没有变成惊奇。“是的，空白的。”他把书放在桌上。“什么字也没有。”
我找到罗西教授，跟他汇报了近几周的学习情况，罗西把上好的咖啡倒进瓷杯里，端上来。我突然想起自己带来的那ว本古籍。“我给您带来了一件古董，罗西。有人误将一本很恐怖的书放在了我在图书馆的座位上，都两天了，我想您会愿意看一眼。”
我将这个故事公之于众，最大的希望就是能ม现至少有一位读者能明白它真正的意义：这是自内心的呼喊。敏锐的读者，我把我的历史传给您了。
必要的时候，我还求助过想象，这是我最后的办法。我在运用想象的时候极为ฦ小心谨慎。只有我确认是非常可能ม的，而且只在这种可靠的推测使我的资料é与其背景相吻合时，我才为我的读者挥想象。对于那些我无法解释的事情或动机，我尊重隐藏在它们背后的事实，绝不妄自揣度。对于故事中更为久ื远的历史，我尽可能仔细地研究过，其认真程度不亚于我研究任何学术论著。对于现代读者而言，故事中提到的东方的伊斯ั兰教和西方的犹太-基督教所生的宗教和领ๆ土冲突应该是既ຂ熟悉又痛苦的。
“噢，”我说。“我再喝一杯，好吗？”
父亲突然瞪着眼睛看着我，但已经太迟了。现在我知道他自己้去过伊斯ั坦布尔。