现在，另一帮学生一路笑着走过去了，街上不再显得荒寂。如果罗西出来看见我等在这里怎么办？他刚关了灯，锁了办公室的门，肯定就要出来了。他说他不想再和我讨论我们一直在讨论的问题。我在大门口的台阶上，如何跟他解释自己้不可理喻的恐惧呢？他都说了不要再提此事———也许是不再谈所有恐怖的话题？我觉得很尴尬，连忙在他可能赶上我之前回到เ了家。到เ家后，我把他给我的文件袋放在书包里，没有打开，就径直上床了———尽管整夜都没法安睡。
我的第二个想法，如果两个ฐ想法有先有后的话，向我袭来，令我犹如瘫痪一般，停住了脚步。我说袭来，因为它就是那ว样进入我的视线的，不是进入我的理智或者我的本能。就在那一瞬间，我独自站在街上的时候，我的导师房里温暖的灯光熄灭了。也许你觉得这太正常不过：下班时间早过，最后一个ฐ离开的教授熄灯准备离去，于是街灯不太亮的地方变暗了。然而事实并非如此。一盏普通的台灯不可能会那ว样熄灭。好像是有什么东西从我后面疾驶过去，扑灭了光源。然后，街道彻底黑了。
“我觉得那幅地图最初是由中间的素描和周围的山构成，希腊文的咒语位居正中。可能ม是后来才用斯ั拉夫方言标记它提到的那些地方แ———至少是用代码。后来它不知怎地落入奥斯曼人手中，周围添上了来自《可兰经》的谚语,它们把中ณ间那ว个邪恶的预言包围或者囚禁起来，或者就是用辟邪物将它包围起来，以抵抗黑暗力量。如果这是真的，那么是哪个ฐ懂得希腊文的人先标识了这幅地图，甚至画了这幅地图？我知道在德拉库拉那个时代，拜占庭的学者用希腊文，而奥斯曼帝国的学者则大多不用。
这时，罗西摇了摇头，好像仍在遗憾ย自己้知识有限。“一天下午，我在仔细研究第三张，也是最让人费解的一张地图上邪恶之墓的位置。你还记得弗拉德·特彼斯是被埋在罗马尼亚斯纳戈ຖ夫湖中一座上的修道院里吧。这幅地图和其他两幅一样，并没有显示ิ有什么湖中ณ小——尽管它的确显示有一条河穿过，到เ了中部ຖ，河床逐渐变宽。在地图中心，邪ิ恶之墓的上方แ，不论它该在哪里，有一条线条粗略的龙，头上戴着王冠，那是一座城堡。那龙和我——我们——书上的一点儿不同，但我推测它肯定是随着德拉库拉传说到土耳其人那里的。在龙的下面，有人写了很细的字。起初我以为ฦ是阿拉伯文，用放大镜仔细看过后，我突然现这些文字竟然都是希腊语，我完全不顾规矩地开始大声翻译——尽管图书馆除了我以外空无一人，偶尔有一位无聊的管理员进出，很明显是要来看我有没有偷什么东西。这时，我完全是一个人。那ว些极小的文字在我眼皮下跳动，我大声念了出来：‘它在这里与邪恶同居。读者，用一个词把他掘出来吧。’
我找到罗西教授，跟他汇报了近几周的学习情况，罗西把上好的咖啡倒进瓷杯里，端上来。我突然想起自己้带来的那本古籍。“我给您带来了一件古董，罗西。有人误将一本很恐怖的书放在了我在图书馆的座位上，都两天了，我想您会愿意看一眼。”
第二天上午我有课。晚上熬得晚，人也觉得累็。下了课，我喝了两杯咖啡才又到图书馆继续我的研究。
那ว本古书还在我桌上，只是它现在翻到了巨龙盘旋的那一页ษ。看到它，我像从前里说的那样，吃了一惊。我又翻了一下那ว本书，这回仔细得多。中间这条龙毫无疑ທ问是木刻的，也许是中ณ世纪的风格，书做得很不错。我想它很值钱，同时对某个学者而言也许还具有重要的个人价值，因为ฦ它显然不是图书馆的书。我去前台把书交给了图书管理员。
必要的时候，我还求助过想象，这是我最后的办法。我在运用想象的时候极为小心谨慎。只有我确认是非常可能的，而且只在这种可靠的推测使我的资料与其背景相吻合时，我才为我的读者挥想象。对于那些我无法解释的事情或动机，我尊重隐藏在它们背后的事实，绝不妄自揣度。对于故事中更为ฦ久ื远的历史，我尽可能仔细地研究过，其认真程度不亚于我研究任何学术论著。对于现代读者而言，故事中ณ提到เ的东方的伊斯兰教和西方แ的犹太-基督教所生的宗教和领土冲突应该是既ຂ熟悉又痛苦的。
事情过去36年了。从那ว以来，我一直过着相对平静的生活。我的时间都投入到研究工作中，我的旅行平安无事。我要么和学生、朋友在一起，要么就是著书论史，这些书大多与个ฐ人情感无关，或者处理我所栖身的大学里的事情。多年来，与那ว段历史有关的大多数个ฐ人资料我一直保存着，能够接触到เ这些资料，我真是幸运。我在合适的地方แ把它们穿插进去，确保故事流畅，当然，有的时候我也不得不根据自己的回忆做一些必要的补充。
尽管我在这里只是重述父亲最初讲给我听的故事，我还是大量利用了他的信件，其中一些的内容和他的口述是一样的。
所有这些都没有吓倒我。在我看来，这一切都太遥远，太迷信，太怪异了。但每次我读过，记好我读完的页码后，把书放回书架，故事里总有样东西如影随菜，一直伴随我走出图书馆，渡过运河，回到เ家。在斯托克的故事里，德拉库拉总是喜欢袭击一个目标：少女。
父亲说他比以往任何时候都渴望春天去南方แ，他也想让我去看看它的美。我的假期快到了，他在巴๒黎的会议也只有几天。我早已学会了不去逼他，旅行也好，给我讲故事也好。他准备好了的话自然会接着讲。他从来都不会在家里讲的。我想，他是不想把黑暗的东西带到家里来。
我们坐火车到เ了巴黎，然后开车往南进入塞文山脉。大概ฐ一两ä天后，我们就上到เ了更凉爽的山区。“东比利ำ牛斯山脉”，在一次野餐时，父亲打开地图告诉我，“我多少年都想再来这里。”我用手指在地图划过我们所走的路线，惊奇地现我们已๐经离西班牙非常近。这个想法，以及这个ฐ漂亮的法语单词“东部ຖ”，都让我激动不已。父亲想去看一座修道院。他说，“我想，我们可以在今晚前到达山脚๐下的小城，明天走上去。”
“它很高吗？”我问。
“它在半山腰。所以没有什么外来的干扰。它是公元1้00่0年建造的，简直难以相信———那么个ฐ小地方，简直就镶嵌在岩石缝里。最热切的朝圣者都很难爬到上面去。不过你也会同样喜欢山下的城镇，那是个古老的温泉小镇，真的很美。”父亲笑着说。但我可以看出他是有些坐立不安了，瞧他飞快折起地图的样子就知道。我觉得他马上就要给我讲另外的故事了。也许这一次我不再需要求他。
我们在镇上一家十九世纪的旅馆一楼的餐馆吃饭，愉快地喝着西班牙凉菜汤，吃炸小牛排。餐馆经理一脚踩在我们桌旁的铜栏杆上，随意而礼貌地问起我们的行程。他长相平平，穿着一身完美无缺的黑制ๆ服，长脸，非常鲜ຒ明的橄榄ฒ色皮肤。他说着一口断断续续的法语，还带了些我从来没听过的口音，父亲比我听懂ฦ得多，他给我翻译。
“啊，当然———我们的修道院，”经理回应着我父亲的问题。“您知道圣马修修道
院每年夏天都会吸引八千游客来这里？是的，的确是这样。他们都是那ว么友好，安静，很多外国来的基督徒都是自己步行上去，真正的朝圣之旅啊。他们早上自己整理床铺，悄悄地来，悄悄地走，我们甚至都不知道。当然，很多人是为了温泉来的。你们会去洗温泉，是吗？”
父亲说我们住两ä晚就要北上，我们计划第二天都呆在修道院。
“您知道关于这地方有很多传说，有的非常不可思议，但都是真的。”经理笑着说，他的脸突然变得英俊起来。“这位小姐能听懂ฦ吗？她也许想知道这些故事呢。”
“我懂ฦ，谢谢，”我礼貌地用法语回答。
“好，我来给你讲个故事。他们都管我叫镇上的历史学家呢。你们边吃边听吧。我们的修道院是公元10่0่0年建的，你们都知道了。实际上，是公元9๗99年建的，当时修士们选了这个地方准备迎接千僖年天启的到เ来。他们爬遍了这里的大山，给他们的教堂找一块合适的地方。一天，他们中有一个人做了一个，里看见圣马修从天而降，将一朵白玫瑰放在他们头顶的山峰上。第二天，他们爬到那ว地方，做了祷告，把那里变成一块圣地。非常漂亮———你们会喜欢的。修道院和它的小教堂年满百岁，其中ณ最虔诚的一位修士突然神秘地去世了，他才人到เ中年，负责教育年轻一代的修士。他叫米古尔·德·库哈。他们给他举ะ行了隆重的追悼仪式，把他埋在他们的地下室里。不久，一场诅咒降临到เ整个修道院。好几个修士死于一场奇怪的瘟疫。他们一个接一个ฐ被现死在回廊上———回廊很漂亮，你们会喜欢的，这是欧洲最漂亮的回廊。于是，人们现那些死去的修士面如死鬼，好像他们血管里都没有血一样。人人都怀疑ທ他们是被毒死的。
“终于，一个年轻的修士———那个死去的修士的爱徒———不顾ุ院长的反对，要去地下室挖掘自己的老师。院长吓坏了。然后他们现那老师竟然还活着，但并不是真的活着，如果你们能明白我的意思。他活着，但又死了。他晚上起来去取其他修士的命。为ฦ了把那可怜人的灵魂送到合适的地方，他们从山里一处圣地弄来圣水，还拿了一根非常尖利的木棍———”他在空中作了个ฐ夸张的手势，让我明白那木棍有多尖。我一直在全神贯注地看着他，费劲地听着他那奇怪的法语，尽最大努力把他讲的故事在脑海里串连起来。父亲已๐经停止了他的翻译，经理讲到这里，他的叉子当啷掉到เ他的盘子里。我抬头时，突然现他面如白纸，正瞪着我们的新朋友。
“能ม否给我们———”他清了清嗓子，用餐巾擦了一两次嘴。“能否给我们来杯咖啡？”
我们出来的时候，尘土飞扬的广场最低处充斥ม着单调的喇叭音乐。我们脚下，路灯开始亮了，燕子在教堂的钟楼ä飞进飞出，绕着它打转，好像在空中勾勒出无形的轮廓。我注意到其中ณ一只像醉了似的在翻横斤斗，完全没有燕子的轻巧和敏捷。后来借着光才现那原来是一个ฐ落了单的蝙蝠。
父亲叹了口气，靠墙站着，一只脚๐搭在一块石头上。我没敢问他对餐馆经理的故事为何反应那ว么奇怪，但我觉得，对于父亲来说，有些故事比他以前告诉我的要更加可怕。这一回，无需我开口求他，他已๐经要开始讲了，好像他现在喜欢更可怕的东西。