那晚回家时，我觉得自己陡然有了一股魔鬼般的力量，我和父亲作对了。我进了书房，随手关了门，站在他椅子对面。“喂，”他笑着对我说，一边找他的书签。“代数作业有问题了？”他的眼神已๐经流露出焦急。
第一页还有一个脚๐注，字很小，我几乎错过了。后来仔细一看，现那ว是对“穿刺”一词的解释。注释说，弗拉德·特彼斯是从奥斯曼人那里学会了这种酷刑é的。他施行的这种刺死是用一个尖木棍刺插入人的身体，从肛门或者阴部朝上插，直到木棍从人的口里或者从头部穿出来。
“是的。”父亲敏锐地看了我一眼，然后去看他的威แ士忌。“我应该多给你说一说他。”
“我来过好几次，四次或者五次吧。第一次是很多年前了，我那时还是学生。我导师建议我从意大利到เ拉古萨来，就是看看这里的奇观。当时我在学习———我告诉过你，我有一个ฐ夏天在弗罗伦萨学意大利文。”
牛津大学三一学院
不管您是谁，想到您在读我不得不留下的信，我非常遗憾。我为自己感到遗憾ย——如果这信到了您手里，必定是我有了麻烦，也许是死了，或者更糟。但我也感到遗憾，我未曾谋面的朋友。因为一旦您读到这封信，必定是有人需要这个邪ิ恶的信息。如果您在其他意义แ上不是我的继承者，您也很快成为我的继承者——把我这段令人难以置信的邪恶经历移交给您，我真的很难过。这邪恶我是如何继承下来的，我不知道，但我希望最终能找到真相——也许是在给您写信的过程中，也许在以后的事态展过程中。
接下来的两ä天我很忙，没去看罗西给我那些文件。事实上，我尽量不去想那ว些神秘的古书。第二天下午晚些时候，系里一位同事在图书馆拦住我问，“你听说罗西出事了吗？”他抓着我的手臂，把我转了一圈才拦住我，因为我走得很快。我大吃一惊。“保罗，等一下！”是的，你猜对了，是马西莫。他读研究生时就是个ฐ胖子，还是个大嗓门，也许比现在还大。我抓住了他的手臂。
“罗西？什么？什么เ？他怎么เ啦？”
“他失踪了，不见了。警察正在搜他的办公室。”
我一路跑到办公楼。那里看起来很正常，在傍晚的阳光中显得有些朦胧，楼里挤满了从教室出来的学生。在二楼ä罗西的办公室里，城里的一名警察正在和系主ว任以及几个我从没见过的人讲话。我到那ว里的时候，两个穿黑夹克的人紧ู紧地关上罗西的书房，朝楼梯和教室走去。我挤过去问警察，“罗西教授在哪里？他怎么啦？”
“您认识他？”警察从他的笔记本上抬起头来。
“他是我的导师。我两ä个晚上前还来过这里。谁说他失踪了？”
系主任走过来和我握手。“对这件事你知道什么情况吗？他的管家中午打电话来说他昨晚和前晚都没有回家———也没有打电话说要回家吃饭。她说他以前从来不会这样。他今天下午还缺席了系里的一个ฐ会，事先也没打电话，这也是从未有过的事。另外，一个学生过来说他本来和罗西约好了在他上班的时候来见他，但一来就现门锁了，没有人在。他今天本来要上课的，也没有上。最后我只好叫人打开他办公室的门。”
“他在吗？”我尽量平静地问道。
“不在。”
我不管三七二十一，撇下他们就向罗西的门冲过去，但警察的一只手臂挡住我的去路。“别ี急，”他说。“您说您两ä天前的晚上还在这里？”
“是的。”
“您最后见到他大概ฐ是几点？”
“八点半左ุ右吧。”
“您当时看见有其他人在吗？”
我想了想。“是的，只有系里的两ä个学生———我想是伯特兰和伊丽莎。他们是同时离开的。他们走的时候我也走了。”
“好的，把这个记下，”警察对一个手下说。“那天您注意到罗西教授有什么异常的举ะ动吗？”
我能说什么เ呢？是的，的确有———他说吸血鬼是真的，德拉库拉伯爵就在我们中ณ间。他还说我也许从他的研究中继承了一个ฐ诅咒。然后我看见他房里的灯好像是被一个巨เ大的———
“不，”我说。“我们在谈我们的论文，一直坐着谈，谈到大概八点半。”
“你们是一起离开的吗？”
“不是。我先走的。他送我到门口，然后回办公室。”
“您走的时候在大楼附近看见了什么可疑ທ的东西或者人没有？听到เ了什么เ？”
我又犹豫了。“没，没什么เ。街上曾有一下子全部ຖ都黑了。路灯都灭了。”
“是的，那个我听说了。但您没有听见什么เ或者看见什么异常的东西吗？”
“没有。”
“到目前为ฦ止，您是最后一个见到เ罗西教授的人。”警察说。“一定好好想想，你们在一起的时候，他说了什么เ或做了什么奇怪的事？有没有谈到郁๗闷、自杀，或者任何类似事情？有没有提到要出门，去旅๓行什么的，比如说？”
“不，没有。”我老实说。警察狠狠地看了我一下。
“我需要您留แ下姓名和地址。”他都记了下来，转头去看系主任。“您可以担保这年轻人吗？”
“他从不说假话。”
“好的，”警察对我说。“请您跟我进来，如果您看到屋里有什么异常的东西，特别是与两天前不同的东西，告诉我。什么也别动。事实证明，这种情况一般来说大多数都是可以预测的。家里有急事啊，精神突然有点儿不对劲啊———他可能ม过一两ä天就会回来。这种情况我见得多啦。但考虑到桌上有血迹，我们还是不想贸然行事。”
桌上有血？我两腿有点儿软，但还是跟在警官后面慢慢进了门。
警官让我面对窗户，说，“抬头看！”
书桌上方，在洁白的天花板上，有一道五英寸长的擦向一边的污迹，像是要指向外面的什么东西。“这也好像是血。别ี担心。它可能是，也可能不是罗西教授的。即使搭个ฐ凳子，一个人能轻而易举地摸到เ天花板也是不可能ม的。我们化验了所有的东西。现在，您好好想想，罗西教授那晚提到เ有什么เ鸟进来了吗？”
我花了几秒钟็干巴巴๒地讲出这个简单的字：“不。”但我不明白他为ฦ什么问我这个ฐ问题。我终于看到那污迹的末梢，看到了它是从哪个方向拖过来的。罗西书架的顶ะ层，在他称之ใ为“他的失败”那ว排书中，有一本不见了。两ä个晚上前他把它放了回去，现在那地方只剩下一个黑暗的缺口。
我一向喜欢坐在校图书馆中心的那张长凳上，它还沐浴在春日午后的最后一丝阳光中。我环顾了一下人头攒动的大厅，很快消退的夕阳和入口处频๗繁开启的大门，然后我拿起自己้的旧书包，拉开拉练，拿出一个的全黑的大厚纸袋，上面是罗西的笔迹：给下一位。
下一位？前天晚上我还没有仔细看。他的意思是留แ待自己้下一次再做这个项ำ目，再攻克这个堡垒时再用吧？下一位，或下一次都说得通。抑或他的意思是我就是那ว“下一位”？这可以证明他疯了吗？
我打开纸袋，现里面是一大叠不同大小、不同质量的纸张，很多都旧了，有的是半透明的薄纸，上面打满密密麻麻的字。材料真是丰富。我想我要摊开来看看。我走到最近一张蜂蜜色桌子，靠近放图书目录卡的地方。那ว儿还有很多人，都是不认识的，我还是怀疑地回头望了望，然后拿出文件，铺在桌上看起来。
作为一个历史学家，我知道给档案编序是很重要的。我拿出铅笔和纸，开始给罗西的文件一一编号。最早的，最上面的是那些半透明纸薄张，上面尽可能整齐地打满了东西，看上去多少像文字。我把它们小心放在一起，没有仔细看。
第二件是一张地图，手绘的，还算清晰。但已经开始褪色，上面标的那些记号和地名几乎ๆ看不清了。绘图纸较厚，像是国外的纸，很明显是从一叠旧的写字本上扯下来的。接下来还是两ä幅相似的地图。然后就是三页草稿纸，墨水笔迹，可以看得清楚。我把这些也放在一起。接下来的是一本《浪ฐ漫的罗马尼亚》的英文旅游小册子，看封面包装像是二十世纪二三十年代的产品。然后是两ä张宾馆的和早餐券，伊斯坦布尔的。然后是一张很大很老的巴尔干地图，印制粗糙，两种颜色。最后是一个象牙色小信封，封了口，没有什么标记。我把它放在一旁้，没有去拆信。
就这么多了。我把牛皮纸袋翻过来，还摇了摇，这样即使有个死苍蝇什么也逃不过我的眼睛了。我这么做的时候，突然第一次有一种特别的感觉，这种感觉将伴随我随之而来的所有行动：我感到เ了罗西的存在，他为我思维严密而感到骄傲，似乎他的灵魂通过他教给我的周密活在我心里，和我说话。我知道他作为一位研究者，工作效率是很高的。对于任何文件、任何档案，他既ຂ不糟蹋，也不疏忽———不管那东西离家多远，当然更不会放过任何想法，不管那ว想法在同事中多么的过时。他的失踪———我狂乱地想———他急需我去解救，这突然使我们几乎平起平坐了。我也感到，他一直以来也在期待这个结果生，不过在等待我赢得它这一时刻的到เ来。
所有这些文件都摊开在眼前的桌子上，出干燥的味道。我从那些信件开始着手。信上的文字挤得密密麻麻的，写在半透明的纸上，没有什么เ错误或者更正的痕迹。每样只有一份，它们好像已经按时间顺序放好了。每一封都写了日期，都是一九三零年十二月的，到现在有二十多年了。每一封的抬头都是牛津大学三一学院，没有更详细的地址。我看了看第一封信。信里谈到他现了那本神秘的书，以及他在牛津大学做的初步研究。信的署名是，“您痛苦的朋友，巴托罗米欧·罗西”。信的开头———我的手开始抖，但我还是在小心拿着那ว薄薄的纸———还是那亲切的一句话：“我亲爱的、不幸的继承人———”
父亲突然缄口了，他颤抖的声音让我提前转开视线了，免得他强迫自己再说些什么。就在那ว样的默契中，我们拿了外套，走过那著名的小广场，假装还想去看看那教堂的正面。