我就坐在那ว张椅子上，任凭斯托克的另一种哥特恐怖和维多利亚时代温馨的爱情故事慢慢拥抱我。我不知道自己想从书中得到เ什么。据我父亲说，罗西教授讲过，要了解真正的德拉库拉，这本书毫无用处。我认为，中这个彬彬有礼而又令人生厌的德拉库拉伯爵是一个难忘的人物，即使他和弗拉德·特彼斯没有多少共同之ใ处。但罗西自己相信，生活中德拉库拉在历史过程中ณ已๐经成了一个ฐ吸血鬼。我不知道是否有能力让如此奇异的事情成为现实。毕竟，罗西是在《德拉库拉》出版很久以后才有了自己้的现。另一方面，在斯ั托克出生前，弗拉德·德拉库拉作为ฦ一种邪恶的力量已经有四百年了。这一切都让人无比困惑。
和他同时代的欧洲郡主ว可以做出同样的举ะ动———很多时候也许还不仅如此，有少数几个也许还杀人更多。德拉库拉的特别之处在于，关于他的故事总也讲不完———也就是说，他拒绝从历史中销声匿迹，关于他的传说总是连绵不断。在英国，有几份资料直接或间接地提到另外的资料，各式各样的说法足以让任何一个历史学家好奇不已。他生前已经在欧洲恶名远扬———以我们今天的标准来看，当时的欧洲还是一个四分五裂ฐ的大世界，各地政府还依靠马背上和船只来保持联系，那时，达官贵人可怕的残酷也不算什么罕见的事情，能ม够如此扬名，实乃一巨เ大成就。德拉库拉的恶名没有随着他在147๕6年的神秘死亡和奇怪的葬礼而结束，直到西方แ世界进入光明的启蒙时期，关于他的纷纭众说才渐渐黯然失色。
“我要您讲完那个故事，”我说。
我合上书，穿了大衣回家。然而那一整天我都被折磨着，无法释怀，不是因为ฦ德拉库拉在我心中ณ的恐怖模样，也不是那ว段对穿刺๐酷刑é的毛骨悚然的描述，而是想到这些事情在历史上真真切切地———明明白白地———生过。要是我注意听的话，我想我可以听见那ว些男孩的尖叫，那个ฐ被集体处死的“大家族”临ภ终前的呐喊。尽管父亲对我的历史教育一直都很重视，但他还是疏忽了一点，没有告诉我这个：历史上的恐怖时刻是活生生的。
“我想听，”我小心翼翼地回答。
“你是说罗西教授了。”
我读到这里，内疚——以及其他的原因——促使我赶快把信放回了信封。但那天和后来很多天我一直在苦苦寻思那ว封信。我父亲结束了又一次外交旅行，回到家，我一直想找个机会问问他那些信，还有那ว本奇怪的书。我想等他有空的时候，只有我们两ä人时才开口，可那ว些天他一直都在忙，而且我现的东西有些离奇，我犹豫着要不要跟他说。后来，我问他下次出门能不能带上我，这是我第一次对他保守秘密，也是我第一次坚持自己的主ว张。
一九三年十二月十二日
我走去服务台，管理员在检查一个抽屉。“对不起，”我说。“你们这里是否有按国别分类的历史档案目录？比如说，土耳其的档案？”
“我知道您在找什么，先生。大学和博物馆有这样的清单，但肯定不完整。我们这里没有，但中ณ心图书馆的服务台可以给您。他们早ຉ上九点开门。”
我记得去伦敦的火车十点零四分才开。我只要大约十分钟就可以研究所有的可能ม性。如果在这些可能性当中出现了苏丹ล迈米德二世或者他的继任者的名字——那么เ，我也不一定非要急着去看希腊的罗德斯雕像。
非常痛苦的，
巴托罗米欧·罗西
牛津大学三一学院
1930年12月1้3日
时间好像在那个ฐ高穹顶的图书馆大厅停滞了，尽管我周围人流如故。我读完了整封信。那一叠下面还有四封。我正在考虑是否要收起所有的东西回家继续看，这时，一个年轻的女士走过来，坐在了桌子对面的椅子上。我看到那女人手里拿着的书。她在翻阅书的中间部分，手边放着笔记本和笔。我惊讶地看了看她的书名，又看了看她，然后再看看她放在旁้边的一本书。然后，我继续盯着她的脸。
这是一张年轻的脸，但又好像略๓为ฦ显老，眼角有点皱纹，就像我自己้早晨在镜子里看到的一样，一眼看去就知道是个不知疲倦、拚命工作的人。于是我知道她一定是个研究生。在这寻求种种知识的地方，她读的书——我又看一眼，又一次惊讶不已——是《喀尔巴阡山记的》,而她深色套头衫袖子压的是布兰·斯托克的《德拉库拉》。
“对不起，”我连忙说。“您的书——我是说，您在读的这本书——很吸引人。”
她不理会我，耸了耸眉毛，眼睛还是盯在摊开的书上。
“您瞧，我也是在研究同一个课题，”我坚持说。她的眉毛弯得更高了。但我指了指眼前的这些文件。“不，也不算是。我不过一直在读关于——”我看了看眼前这一堆罗西的文件，突然住了口。她那轻蔑的斜ฒ视让我的脸开始热了起来。
“德拉库拉？”她讽刺地说。“您那一堆好像是第一手资料啊。”她讲话口音很重，但我不知道是哪里的口音。
我换了一种策略。“您读这些纯粹是好玩吗？我的意思是，为了娱乐่？还是您在从事这一研究？”
“好玩？”她没有关上书，也许她在想方设法打击我。
“呃，这个话题非同寻常，如果您在研究喀尔巴阡山的话，那您一定对这个课题有浓厚兴趣了。”我没有说得太快，这是我从硕士答辩以来养成的习惯。“我自己้也正要打算去看那ว本书呢。事实上，是那ว两本。”
“真的？”她说。“为什么啊？”
“这个ฐ嘛，”我冒险说道。“我从——从一个非同寻常的地方แ找到这些信——它们提到了德拉库拉。他们讲的是关于德拉库拉的事。”
她的目光中开始流露出一点兴趣，放松的姿势中显出一种男ç性的自得。我突然想到เ，这个姿势我看过上百次了。我是在哪里见过的呢？
“那些信里讲的是什么呢？”她用低沉的外国口音问我。
“我在和另外一个ฐ人在一起工ื作——那个ฐ人现在有些麻烦，二十多年前他写了这些信。他把我交给了我，希望我也许可以做点什么帮他摆脱眼下的——处境——目前这种处境——和他的研究——我的意思是他以前研究的课题有关。”
“我明白了，”她冷冷而有礼地说。然后，刻意但不慌不忙地站起来收拾她的书。现在她拿了自己的提包要走了。她和我想象的差ๆ不多高，宽肩，有点儿结实。
“您为ฦ什么在研究德拉库拉？”我绝望地问道。
“我想这和您没有任何关系，”她简明扼要地告诉我，转过身去。“但我在准备一次旅行，尽管一时还没确定什么时候走。”
“去喀尔巴阡山？”我突然觉得，在这场谈话中，我成了个ฐ喋喋不休的人。
“不。”她轻蔑地把答案抛给我。“去伊斯ั坦布尔。”
“天啊，”父亲突然对着充满鸟语的天空祈祷起来。最后一批燕子都飞过我们头顶回家了。又一次，父亲的故事中断ษ得太快了。
“看，”父亲说，从我们坐的地方แ直指向前。“我想那就是圣马修修道院了。”
我顺着他的手往那黑黝黝的群山瞧去，现上面有个地方，灯光微弱但平稳。旁边没有其他灯亮着，这说明附近没有住人。俨然一块大黑布上的一点亮光，高悬在那里，但又不是在顶峰——它悬挂在城市和夜空之间。“是的，我想那肯定就是修道院。”父亲又说了。“我们明天要真正爬山了，即使我们走大路上去。”