“都坐吧我的雏鹰们。”他一边说着一边踱进了我们的房间瞟了一眼我们的名单然后就开始叫我们依次进行自我简介并汇报自己的飞行生涯。
我们日常训练的总负责人是苏联空军总参谋长尼古拉卡曼宁（nicolaikamaທnin）。他是苏联英雄称号的持有人一位久经沙场的老兵也是一位很平易近人的人和我们这些人的家里人都很熟悉。他还热衷体育尤其爱打网球我当时经常和他跟他妻子进行双打。
有一次我也不小心飞进了缓冲区当时是半夜我们领队的无线电坏了。当年的雷达功能很简陋地面控制ๆ台没法告诉他赶紧回头。天上只有我们两ä个我是他的僚机。突然一道强光罩住了我们是我们自己้的飞机来领我们回家的。事后我的领队很是经受了一番๘折腾。
我们这边的规矩是未经授权或未开战的情况下决不能进入禁飞区。但是每当雷达侦测到有俄国飞机向禁飞区逼近我们这边就得有人升空拦截以防万一。有时为了试探对方的深浅地面控制ๆ台会让我们直接飞向aທdiz到了地方再掉头。俄国飞机的尾迹表明他们也有相同的做法。关键在于谁先掉头。这和小孩子的斗气游戏差ๆ不多只是极端危险。
而我将会成为这条战线上的一名士兵。
《星条旗报》上的文章使我隐约意识到我们自己的卫星计划进行的不太顺利。但是报纸对美国国内由于苏联人在太空占据先机而产生的焦虑情绪只字未提。美国海军在19๗5๓7年12๐月6๔日试着发射了一枚火箭离地几尺就爆炸了。报纸上的头条称之为ฦ“没谱一号”或者“砸锅一号”。我们并没有意识到这些新า闻带来的负面冲击因为我们和家里人并不常联系。当时的长途通讯系统还很不发达。
ivechasedtheshoutingdalong,ไandflung
youhavenotdreaທmedof—dsoaredaທndsg
不过我对政治没什么兴趣我连报纸都不看。反正也没时间。我们主要学历史我知道苏联在1้948年对柏林的封锁与空中生命线以及次年毛在中国取得的胜利。但是朝鲜ຒ战争的重要性盖过了这一切。战争开始不久我父亲受命担任了冲绳基地指挥官我知道他肯定在朝鲜执行过任务。我们都认为只要我们一毕业就会奔赴前线。但是战争在我毕业前一年结束了。
在校最后一年的夏天我们被派往南卡罗兰纳的杰克逊堡以军官的身份去训练新兵。这使我们在带兵方面积累了大量经验。这事很严肃因为这些新兵一出训练营就要奔赴朝鲜ຒ前线了。这使我忍不住思考这帮新兵有不少还都是孩子刚刚走出庄稼地既不能ม读也不能写但是依然应征入伍了。他们时常不理解自己้所做的一切但依然义无反顾ุ。这对我日后理解越战的进行与反战情绪很有帮助但那ว是日后的事了。
193๑6年圣诞节前不久我们坐着一艘老旧ງ的运兵船来到了菲律宾。接下来三年我们一直呆在这里。这里的生活很舒适。家务杂事有佣人打理我母亲的时间都花在了桥牌麻将和旅游上。我父母都去中ณ国旅游过不过是分开去的一起去会有麻烦。1้937年日本发动了侵华战争地球的另一边欧洲也在磨刀霍霍。不过我当时对此一无所知。每天我照常坐着骡车去上学比起这些世界大事来我更关心怎么爬椰子树。
大学毕业后他在好莱坞的一家电å影公司找了一份行政工作。不过有一个礼ึ拜五晚上他和朋友在酒吧打赌去参加第二天的空军选拔体能考试。他参加了也通过了。两ä天后他就辞去了电影公司的工作参加了空军。他受训成为ฦ了一名“驱逐机飞行员”——“战斗机飞行员”这个称呼在二战前并不普及。当时一战刚结束十年正是大萧条的时候空军也没什么钱所以他也只能开开老式双翼机。不过这一点他很喜欢把全副身心都投入了进去。我出生的时候他已经成了一名教官所以在家的时间也多了不少。只有为空军做宣传活动时才会出门。
“嘿尼尔咱们在做侧滚呢。”
“收到我们明白。”
听我这么说他也扭头看了看我的“魔力球”情况完全一样。
接下来我们又经过了一系列观测站我把照明调到最大又记录了一下当时的时间地逝时7小时整。“地逝时”（g肉ndelapsedtime）即火箭升空以后地面经过的时间也是我们进行所有任务的时间参照。回过头来我注意到了尼尔的“魔力球”——也就是我们的定向设备——显示ิ我们偏了30่度。
这场悲剧引发了人们对于空间项ำ目的大规模反思。用来在太空舱内部ຖ制造富氧环境的设备被氧气循环设备取代了后者要安全得多也要笨重得多。我们知道美国的飞行器也采用富氧环境最终也有美国飞行员因此而丧生。但是即使在此之后美国人依然在使用这套设施。
苏联方面并没有就我们所遭遇的悲剧ຕ向美国太空项ำ目的负责人提出警告。当时两边的交流十分有限一般都是在国际会议上进行没有一个经常性交换信息的机制。邦达伦科事件被我们当做家丑不愿让外人知道。就像我们的太空项目的其他方面一样这件事很快也成为了高级机密。