我们知道美国飞行员也已投入太空计划之中了。报纸上说水星计划招募了七个人。我们意识到这些飞行员比我们更有经验——他们的平均年龄比我们长十到十五岁。我们安慰自己尽管他们更有经验但他们不会再度年轻了而我们还有十五年充满活力的时间。
刚开始的几天我们在莫斯科中央机场附属的一座室内排球场里睡上下铺。另一位飞行员和他妻子睡在球场的另一头想要保留แ隐私只有在球网上挂报纸。不过不久后我们就分到เ了位于奇卡洛夫斯基（chkaທlovskoye）基地的一套三居室。逐渐地我们开始获得一些普通飞行员没有的特权。比方แ说可以到เ一些存货特别齐全的商店购物而无需和其他大多数人一样排队。
我的驻扎地是阿腾堡在那里我加入了一个侦察小组主要在匈牙利和东德活动以便更新相关地区的作战地图。我的基地距离西德只有二十公里。在我接近东德与西德之ใ间的空中走廊时常常可以看到对面的美国飞行员。我对他们并没有敌意。有时出于同行间的相互尊重我们还会相互抖动机翼以示ิ问候。
依照苏联当时的惯例登记三个ฐ月之后才能举ะ行婚礼ึ。不过如果当地市长特批这个期限可以大大缩短。我们登记的当天就申请到เ了特许令。这样一来婚礼之ใ前的准备时间就只剩下了两ä天。我们请了一百多客人订了三千朵菊花。新娘姗姗来迟手工缝制的婚纱上还留着线头。
我们中ณ队最有可能的作战地点是捷克的领空所以我们每人都领ๆ到了捷克地图和货币。本来我们还应该携带个人武器以便防身的但是直到เ匈牙利事件的时候上面配发给我们的还是信号枪和轻手枪格斗的时候基本用不上于是我们只好自己动手。有两个战友飞到เ意大利ำ直奔贝雷塔手枪的工厂采购了一大堆装在驾驶室里带了回来。回来后他们把手枪摆了一桌子我们每人都至少掏钱买了三把还有配套的枪套和子弹。当时的条件还很简陋我们的连体服和重力服颜色驳杂满是大大小小的口袋看上去就像身上长了疮一样。这些东西还是二战和朝战时留แ下的。我们想方设法的把手枪往身上塞比如挂在胳ฑ膊底下。口袋里则ท塞满了弹药。结果我们一个个就好像是从好莱坞的西部喜剧片里跑出来的一样。
作为前线的战斗单位我们中队处于最高战备状态一小时内就可以全体升空参战。我们有四架飞机轮流处于5分钟警戒状态驾驶员坐在机舱里在跑道上一呆就是几个小时。另有8架飞机处于3๑0分钟警戒状态剩下的所有飞机则处于45分钟警戒状态。我们知道俄国人的飞机要多得多和我们相比基本是四到เ五比一所以我们加入战斗并全身而退的机会并不乐观。
国家还要再过好几年才能真正改变。在恐惧的阴霾下长成的整整一代人不可能一夜之间就脱胎换骨。斯大林死后至少十年人们说话还是十分谨慎。“小心留神。”他们互相警告“注意有谁在听你说话。”
过了一两年上面才开始清理斯大林执政时期的种种弊政。我慢慢地意识到了过去所发生的一切。最后我的结论是斯大林是个嗜血暴君对国家造成了不可估量的损失。
几天后学校方面送给我家一双鞋深咖啡色有一股很好闻的新皮革味。不过再仔细一看我发现这是双女鞋因为装在鞋上的不是鞋带而是十字皮条。但是我依然很喜欢。
我母亲叶芙多琪娅一路拉着我的手不住地停下来还邻居们问好满脸骄傲地大声说“又往学校送进去一个ฐ”我只好低头端详自己้的赤脚——我没有鞋——看着脚下的冰霜化成泥坑。
那几年里我父亲一直支持斯大林的集体主义政策相信布尔什维主义แ和革命。不过我们家对革命的支持可以回溯到1้905๓年。我姥ณ爷当时是乌克兰的卢甘斯克市一家磨坊的技师后来因为组织罢工ื被流放了。他先搬到了罗斯托夫后来又去了西伯利ำ亚当矿工。
我姐姐塞给我两大条面包。我把它们塞在袖子里打算就这么跑回家。但是我个子太小面包又太沉结果一边跑一边掉。
“嘿尼尔咱们在做侧滚呢。”
“收到เ我们明白。”
有这么一会儿这荒凉至极的环境让我感到无比孤独唯一能做的就是尽可能ม以艺术家的眼光欣赏自己脚下那ว绵延无边的美景。然后“注意注意”的声音就响了起来这是我的指挥官帕维尔巴亚耶夫向我本人——以及全体人类——问好。
太空中ณ一片寂静只能ม从头盔的内置耳机中听到我自己有些发闷的呼吸和心跳。此刻我正在地球上空5๓0่0公里悬浮着和“黎明二号”（voskhod2）之ใ间的全部联系就只有一根救生索。我现在的时速是30่000公里但是却一点也没有运动的感觉。低头看去脚๐下是一个蔚蓝ณ色的球体上面还铺着一张彩色地图；抬起头来眼前则是一条弧形的地平线。
在富氧环境下一点小火花瞬间成为ฦ了一个硕大的火球。可怜的瓦伦丁连反应的时间都没有。他的羊毛外套浸透了氧气结果一下子就爆炸了。我们把它拖出舱外之后他还活了4个小时。我们大家都很悲痛。随即所有与高压氧舱有关的训练都终止了因为ฦ这事很是掉了几颗人头。
这场悲剧引发了人们对于空间项目的大规模反思。用来在太空舱内部制造富氧环境的设备被氧气循环设备取代了后者要安全得多也要笨重得多。我们知道美国的飞行器也采用富氧环境最终也有美国飞行员因此而丧生。但是即使在此之后美国人依然在使用这套设施。
苏联方面并没有就我们所遭遇的悲剧ຕ向美国太空项目的负责人提出警告。当时两边的交流十分有限一般都是在国际会议上进行没有一个经常性交换信息的机制。邦达伦科事件被我们当做家丑不愿让外人知道。就像我们的太空项目的其他方面一样这件事很快也成为ฦ了高级机密。