万一俄国飞机进入了缓冲区那我们也得进去对其进行检查与拦截。对方攻击我们也攻击。对方开火我们也开火。要是对方的飞机看上去迷路了我们就为ฦ其护航查清它的编号与其取得联系让它返航。它要是不听我们就飞到เ它前面摇摆机翼根据国际法它应当跟着我们降落。它要是还不听我的僚机就飞到它后面去准备开火。这完全是猫鼠游戏。
上面对于战斗机中队的飞行员接近禁飞区有着严格的规定。禁飞区宽约10่0英里正式名称是空中防御认证区（airdefenceidentificationzone）简称adiz。我驻扎在荷兰的时候经常靠近这个区域但是真正进入该区域则会被视为严重的挑衅甚至是宣战的表示。
即使在我意识到国内公众对这些失败的反映之后卫星与导弹的世界ศ依然离我十分遥远。比起太空我更关心战斗机、轰炸机和核武器比如我对铁幕对面米格战斗机的部署情况要感兴趣的多。当时谁也不清楚我们的火箭什么时候才能研制成功更不用说这会对力量平衡带来什么影响了。我知道这件事情很重要但我没想到这标志着一条斗争激烈的战线即将展开。
因为这是颗无人卫星我当时并不认为这在太空探索方แ面有什么เ显著意义。没人想到这颗1้84磅的锡纸球会成为ฦ苏联征服太空的序曲我们当时都以为这就是个ฐ一次性的把戏。谁知道猴年马月美国或者苏联才会把人类送进太空呢？就算不久ื后苏联又发射了“旅伴二号”还在里面装了条狗我们依然没真正意识到เ他们的打算。
highinthesunlitsilencehovringthere,
ofsun-splitclouds,—anddoneaທ魂dredthings
朝鲜是当时的重中之ใ重。我刚刚进入西点几个月战争就爆发了。我们实时收听了麦克阿瑟将军因为ฦ试图将战争引向中国而被杜鲁门总统解职一年后在国会所作的演讲。那段“老兵永远不死”实在是感人至极。大家对这位老西点人的黯然下场都感到十分惋惜。但是老师教导我们民主的基础不是军管而是民治。仅仅因为你是一名出色的将军并不意味着你可以染指国家的管理管理国家的人是总统。这对我们理解我国的政体运作是极其宝贵的一课。
我学到了纪律、服从、尊敬、秩序、计划ฐ与领导他人所需的资质。做领导的秘诀在于拉而不推以身作则。我学会了让步妥协与尊重他人的感觉。针对西点的攻扞多年不断但西点从未停止贡献优秀领导者例如艾森豪威แ尔麦克阿瑟还有巴๒顿。
我父亲是苏格兰裔ศ为人很节俭。从小到大我们家都没多少钱。不过我们的生活标准还是很高的因为凡事有部队替你操办。我父母结婚后我父亲被分配到เ了伦道夫空军基地19๗32年6๔月6日我就出生在这里。我们家住在一座两层小楼里房子的正面刷了一层灰泥。当时空调还没有出现为了避暑我们还离开圣安东尼奥到印第安纳的一个ฐ基地小住了一段时间。后来我父亲被分配到了菲律宾。
不过我父亲汤姆威廉斯ั科特参加空军完全是偶然。某一个周五晚上他在酒吧和人打了个赌结果就走上了这条路。他原先在南加利ำ福尼亚的油田打工ื挣的钱一部分交了大学学费另一部分用来赡养我奶奶。她当时和我爷爷离婚了之后她就不停的搬家先是加州的弗雷斯诺然后取道堪萨斯的维基塔到了洛杉矶。我父亲很少谈这些事不过他当时一定很难。
接下来我们又经过了一系列ต观测站我把照ั明调到最大又记录了一下当时的时间地逝时7小时整。“地逝时”（g肉ndelapsedtime）即火箭升空以后地面经过的时间也是我们进行所有任务的时间参照。回过头来我注意到เ了尼尔的“魔力球”——也就是我们的定向设备——显示我们偏了3๑0度。
我和我的指挥官尼尔阿姆斯特朗谨慎的对视了一眼没有说话。从接受任务时开始我们就处在一起彼此已๐经很默契了。就像职业篮球运动员一样相互传球根本不用看。我们都知道这条信息大概意味着阿格纳火箭出毛病了我们刚刚还依靠它完成了史上首次太空对接。阿格纳火箭出毛病不是第一次了测试时就坏了好几架还有好几架升空后出了大问题。向火箭输入指令是我的任务于是我看了一眼火箭的控制台向控制中ณ心做出了回复。
“嘿尼尔咱们在做侧滚呢。”
“收到我们明白。”
不过鲍沃斯事件并没有引起我多大注意。我更关心的是能ม不能在飞行员这条路上更进一步。我的目标很明确进入试飞员学校。完成这一步的最佳地点自然是加州的爱德华空军基地传奇试飞员查克耶格尔（chuckyeaທger）出道的地方。
当时汤姆伍尔夫还没写出那ว本让耶格尔流芳百世的《真材实料》（therightstuff）。但是他已๐经是传奇了。作为在1้94๒7年第一个驾驶x-1喷气飞机冲破音障的人他在我们这一行的地位不可动摇。在他之前人们一直担心超音速会使飞机解体。之前已๐经有许多飞行员因此而牺牲了。因此人们将音障视为生与死的分界。耶格尔为ฦ飞行技术开辟了一个新า时代。早在俄国人的小不点卫星上天前很久我们就已经打破了音障我认为这才是冷战科技竞赛的第一枪。
加入试飞员学校的最好方法是先取得航空学的大学学位。所以我还在欧洲的时候就申请了麻省理工并得到了录取。
我回到美国的时候是1้960年肯尼迪正在竞选总统。社会动荡一触即发。南方的民权运动声势正日渐壮大。科技发展也日新月异。我回国的时候似乎ๆ家家都有电视立体声技术也出现了。音乐潮流同样变化惊人嬉皮士的时代就要到了。
但是脱离军旅生活投身学术领域对我的影响比所有的社会变革都大。我的女儿特蕾西在我回国的第二年春天出生了。所以我一下子就被家庭生活和学习生活淹没了。老天大学真不是闹着玩的。
大学生活就好像对着高压消防栓喝水。整整两年我每天都要学习得四脚朝天。和麻省理工ื比起来之前开喷气战斗机的五六年就像玩一样。课程压力很紧但教学体系却很宽松。在西点你每天的一言一行都是打分的对象在麻省理工ื只要期末考试过了上不上课都无所谓。我的老师有好多都留แ长头发一开始我还以为ฦ他们有毛病。我有个数学老师整天穿短裤ไ提背包一路跑着进教室。不过后来我发现他的水平很高我也很喜欢他。
不久前相关课程刚刚ธ遭到修改新添了一门“航天学”。结果我的学位也从航空变成了航空航天。尽管我对飞机的情况很了解对于航空理论知识我基本一无所知航天知识更是等于零。航空学是一门已有多年积淀的学科相比之下航天学的教材基本上都是为数不多的几个领ๆ军人物刚刚写出来的。
这是我第一次接触太空这领ๆ域既神奇又动人。暂时脱离部队环境使我逐渐开始懂得了其他人对未来太空探索的热情尽管我还尚未受其感染。当时一切都只是刚刚ธ起步但是我对地球之外的宇宙空间已经开始产生了兴趣。对于麻省理工的学生来说当时是最令人兴奋的几年。当时执教的老师有查尔斯s戴帕尔（charlessdraper）沃尔特雷格利（walterrigley）和理查德拜丁（richardbatting）。当时航天学三大热门领域的所有教科书都是他们写的制ๆ导导航控制。（不久ื麻省理工就承担了阿波罗系列飞船制导及导航系统的研制ๆ）这些人是自己领域里的先驱他们开创性的成就永远会被人铭记。
我很快就发现航空与航天的基本区别在于航空研究的是物体在大气层中ณ的运动而航天研究的是物体在宇宙真空中ณ即离地面一百英里以外的空间里的运动。两种情况下物体受到的主要作用力都是引力。但是在航空领域物体还要受到空气升力和阻力的影响。
物体出入于大气与宇宙之ใ间的方แ式是一个ฐ极其重要的课题。这关系到火箭如何升空以及如何返回如何抵御大气摩擦产生的高温。另一个重大课题是轨道力学即高速运动物体受重力影响的方式以及如何利用火箭来影响其运动。
我的主攻方向是数学在制导技术中的应用以及天体导航这也是我毕业论文的题目——在给定时间需要多少颗定位星你才能飞向月球或者火星。阿波罗飞船的天体定位系统是由á36颗分散于不同星座彼此距离大致相近的星星组成的。这其中包括很多有名的星星例如大犬座的天狼星最亮的星星（仅次于太阳）。还有金牛座的毕宿五。当时我还不知道它们日后对我会有多重要。
当时这36颗星星中有三颗只有编号没有名字。多年以后他们会以我三位同事的名字命名阿波罗飞船的三位宇航员埃德怀特二世（edwhiteii）加斯格里森（gusgrissom）和罗格谢夫（rogercນhaffee）。星星的名字分别是regor（roger的倒拼）navi（ivan的倒拼ivan是格里森的中间名）还有dnoces（second的倒拼）。这三个人都将成为ฦ我的挚友。但那正如他们三个悲剧性的死亡一样都是以后的事了。