“我们回家再说吧。”
“尼科尔没病。你于吗问这个ฐ，亲爱的？’”
“我不知道，”过了一会，科利ำ斯说，“我宁可呆在这儿而不是呆在巴黎，在巴黎，每分钟都有人来掏你的口袋。”
“他怎么办？”
“噢，我很高兴她仍然惦记着我。”
“不，谢谢。”
他在淡棕色的玫瑰花丛和一簇簇湿润、散着香气的不知名的蕨类植物间散步。这是一个晴暖的日子，但毕竟是十月天，人们感到寒意，得穿上厚实的脖ๆ子上扣有松紧ู带的花呢外套。一棵树的背后闪出一个人影，他知道这是他走出门厅时遇见的那ว个ฐ女子。他现在会爱上他见到的每一个可爱的女子，即使是在远处一晃而过的娇็姿，抑或映在墙上的身影。
目睹他的父亲在贫困的教区苦苦挣扎，他在基本上淡泊的天性之外又萌生出对金钱的渴望。这并非是获得生活安定的健康的需求——当他娶尼科尔的时候，他从未感到如此自信，对自身如此了解，然而，他就像一个由女人供养的男ç子一样被人收买了，他的武器也被收藏在沃伦的保险柜中ณ了。
飞机绕着福拉尔贝格1的阿尔卑斯山飞过，迪克俯瞰着下面的村庄，心中ณ涌起一种平静的喜悦。放眼望去，总能看见四五个村子，每个村子的中央有一座教堂。从高空往下看，大地显得简单明了，就如同跟玩具娃娃和锡兵玩可怕的游戏，十分简单而胸有成竹一样。这正是政治家、将军和所有的隐士观察事物的方แ式。不管怎样，这是一幅让人轻松的画面。
---ๅ-----
“这是你早餐前唯一关心的问题吗？”
迪克小心翼翼地张开涂ิ了肥皂沫的嘴巴，“我倒从来没有觉。我也常纳闷。我想，这是因为我的食指沾上了胡子上的肥皂沫，不过，手指上的肥皂沫怎么弄到头上去的，我也不知道。”
-ๅ-ๅ---ๅ---ๅ
“你不会这么เ说的。”
“谁是疯人安东尼·韦恩？”巴๒比一脸茫然地问。
-----ๅ--ๅ-
---ๅ---ๅ--
2瑞士地名。
“我喜欢她。她很有魅力，你要我做什么——把她带到草地上去？”
“我不知道。”
“不，不是那ว个意思，但我想请你去的时候尽可能温和些，你对女子很有吸引力，迪克。”
迪克大笑。
“让我来解释一下同那个姑娘的关系，’”迪克说，“事实上，我只见过她一面。那是我动行身法国之前来跟你话别的时候。我第一次穿上军装，觉得很不自在——走到哪儿都有列兵向你敬礼ึ，还有诸如此类的事。”
“那ว她病好了吗？”迪克问道。
“我走出房间，现有一个死去的黑人……在厅里，不，不，他是个ฐ平民。请等一会——我知道你不想让别ี的客人见到这具尸体，所以我给你打电话。当然，请你务必不要披露我的姓名。我可不愿意因为ฦ现了这个家伙，就同法国官僚机构打交道。”
“麦克白斯ั吗？我是迪克医生——有件事很要紧。我们是否用专线私下谈谈？”
“来两杯斯丁格鸡尾酒……再来一杯……三杯马蒂尼酒……没有你的了，夸特勒先生……你喝了三杯了。共是七十五法郎，夸特勒先生。谢弗先生说他喝过这种酒……你这是最后一杯了……我只能按你说的去做……多谢多谢。”
别ี的顾客晃晃悠悠地进了店堂。第一个进来的是个ฐ大块头的丹麦人，艾贝曾在哪儿见过他。丹麦人在对面的一张椅子上坐下，艾贝猜想他会一整大地泡在这儿，喝酒、吃饭、聊人或看报，艾贝有一种冲动，想比他更长久地呆在这儿。十一点的时候，大学生们开始踱进来，他们步履轻巧ู，唯恐彼此妨碍。这时，他让侍者给戴弗夫妇打了个电话。当他跟他们有了联系，也就跟其他的朋友有了联系——他原想分头给他们打电å话的——结果也就可想而知。他时不时地想着这件事，也就是他应该去把弗里曼弄出监狱，但他义把所有的事当作梦魔一样弃之ใ不顾了。
“我在巴黎做生意。”
“有你这样体魄的人不应该害怕我，伙计。这一带有不少游手好闲者，专门袭击美国游客，但你不用怕我。”
艾贝的心情越来越坏——他无法考虑别的什么，脑แ子里只有那些令人难堪的或纯属胡言乱语的话。尼科尔心想她最好的态度便是坐着，眼睛直视前方，两ä手搁在大腿上。有一会谁也没有跟谁说话——彼此都想摆脱对方，都只是在自己眼前而对方看不到的一方天地中喘息。他们不是一对情人，他们并不拥有过去；他们也不是丈夫和妻子，并不拥有未来。但迄今为止，尼科尔喜欢艾贝过其他任何人，除了迪克——而他多年来牵肠挂肚地深爱着她。
一个男ç子常常能ม在女人面前扮演无助的孩子的角色，但当他觉得自己就像一个ฐ无助的孩子时，他几乎再也不能ม这么做了。
她喃喃着，“怎么เ？”声音怯怯的。
“可怕。”她顺从地应了一句。
“拿去吧。”
“你笑的时候——”他恢复了他那种父辈的姿态，也许是因为ฦ尼科尔悄无声息地就在附近的缘故，“我总以为能看见你掉了一颗乳牙后的缺口。”
5德国西北部一地区。
3《水精》undine的作者为ฦ法国作家莫特·富克1777๕—1้843，该书取材传说，“水精”为水中ณ精灵，相传与凡人结合生子后能获得灵魂。
他们跟着另一辆车向东而行，沿着海岸经过瑞昂莱潘1้，那儿一家新า的娱乐่场正从平地而起。时间过了四点，蓝ณ灰色的天空下，第一批渔船正嘎ะ吱嘎吱地出港驶向淡灰绿色的大海ร。接着他们离开大路，朝偏僻的乡村开去。
“那么并不是这个使你如此伤心的喽。”
“亲爱的，”他又冒出一句，说着用手触摸她的大腿，同时他的整个ฐ身体向她凑过去，似乎ๆ要表明这不只是他的手做出的不负责任的冒险举动——他很有自信心，“要生一场决斗了。”
“这么说你是一点也不知道生了什么？亲爱的，这事非同小可——”他这时兴奋起来，决心要把事情披露出来，“我从来没有见过一件事情来得如此突然——我总是避开凶狠的人——他们把我打倒在地，所以我有时不得不在床上一连躺几天。”
她这时恰恰不想去。
尼科尔说完就离开了，此刻๑萝丝玛丽注意到，迪克也不在那ว儿了。客人们在花园里随处游逛，有的则ท向平台慢慢走去。
1美国加利福尼亚州西南部港市，北郊的好莱坞为美国电影业中心。
五分钟็过去了——布雷迪还在说话，那个法国人时不时地换换脚，点点头。突然，布雷迪中断ษ了谈话，冲着冷不防射来一束强光的地方喊了几句。此刻๑，洛杉矶1้仿佛在对她大声疾呼。她无所畏惧地再次穿行于这座分割成一小块一小块的城市，想要回到เ那儿，然而，她不想再见布雷迪，她清楚他拍完这个镜头后会有怎样的一种心境。她不无留แ恋地离开了拍摄现场。地中海世界不再那么寂静了，因为ฦ她知道那儿有一家电影制片厂。她喜欢在大街上行走的人们，她在去车站的路上给自己买了一双布面平底凉鞋。
当她拿着一瓶椰子油走出药店时，有一个女子，她认出是戴弗夫人，抱着几个ฐ沙垫子从她前面穿过，走向一辆停在路边的汽车。一条瘦长、矮小的黑狗朝她吠叫，随之ใ把打瞌睡的司机惊醒了。她坐在车上，漂亮的脸沉着，抑制着。她的目光坚毅、警觉，没有目标地直视着前方แ。她身穿鲜红色的衣服，褐色的腿裸露在外。她有一头浓密的深黄色头，如同狮子狗的毛一样。
3๑法国地名。
“你是个顶呱呱的游泳健将。”
过了一会，她才明白那ว个戴骑师帽的男子正在为这个小团体无声地表演一个小节目。他装模作样地摆弄着一把耙子，似乎在清除砂砾，然而渐渐地表现出某种意义隐晦的滑稽来，虽然他脸上仍是一本正经不动声色。他的每个细小的动作都让人乐不可支，最后，他的每一句话都引出一场大笑。即使那些在远处的人，如萝丝玛丽，听不清他在说什么，也一个个ฐ竖起耳朵，注意起来，到最后，海ร滩上不动心不分神的只有那ว个ฐ挂珍珠项链的年轻女子。也许出于自制ๆ和稳重，每一阵欢闹，她只是更凑近那份清单。
“我知道，”劳埃·邓ฑ弗莱好心地抢着说，“我听说他要死了。”
“谁要死了？”
“也许我不该说——但我们请的是同一个ฐ医生。”
迪克收住脚步，惊讶地看着他。“你说的是谁呀？”
“怎么，你的岳父呀——也许我——”
“我的什么？”
“我想——你的意思是我是第一个——”
“你是说，我的岳父在这儿，在洛桑？”
“怎么เ，我以为你知道——我以为ฦ，你就是为此来这儿的。”
“哪位医生在照料他？”