“他退走了。”迪克在椅子上转了转身，“我不喜欢这些人。还有一天，在一家商店门口，我让萝丝玛丽稍等一会，这时，一个警察手碰碰帽檐，在她面前走来走去。”
“今天下午，我在埃克塞斯饭店同我的大姨ถ子一起喝茶。我们坐了最后一张空桌子，有两ä个人走进来，想找一张空桌，但没有找到。其中一个人就朝我们走过来说，‘这张桌子不是给奥芙辛尼公主ว留着的吗？’我回答：‘桌子上可没有什么标志。’他说，‘但我认为这张桌子是为奥芙辛尼公主ว留的。’我甚至都不想理他。”
“你又有精神了，今天早晨我吓坏了。要是摄制组在这儿，我母亲下个月就要过来了。她老问我是否会在这儿见到你，好像她以为我们是邻居似的。妈妈喜欢你，她总觉得你是我应该结识的人。”
“你那时看上去气色不好——你还好吧？来点咖啡吗？”
“应该有个大陆式的了结了，但事情尚未解决。我已浪ฐ费八年的时光来教富人做人要正派的基本常识，但我并不是注定要失败的。我手中ณ还握有许多王牌呢。”
但迪克为了自己灵魂的缘故走开了，他开始思索起这件事来。他失落了他自己——他不知身在何时，说不出是哪一天或哪个ฐ星期，哪月或哪年。曾几何时，他勇往直前，解最难的方程式如同处理他最普通的病人的最普通的病症。从在苏黎世湖尼科尔像石缝间的一朵花的那个时候起，到他遇见萝丝玛丽ษ这一刻，他的思维之ใ矛已钝ๅ化了。
1又称“扶轮国际”，1905年创建于美国芝加哥，是一种由á从事工商业和自由职业的人员组成的群众性服务团体。
一星期后，在苏黎世迪克坐车去机场，搭班机去慕尼黑。飞机起飞，轰鸣着进入一片蓝天。他觉得肢体有些麻木，意识到自己้是何等疲惫。一阵巨เ大的难以抗拒的宁静向他袭来，于是，他将疾病留给了病人，轰鸣声留给了动机，航向留แ给了飞行员。他原本不打算去参加这样一个分组会议——他很了解这类会议。散布洛伊勒和老福雷尔新า出的小册子，这些小册子更适宜在家里读。会上还要宣读一个美国人的论文，他采用拔患者的牙齿或烙他们的扁桃体来治疗痴呆症。具有讽刺意味的是，这种见解还得到吹捧，原因就在于，美国是一个富裕ษ强大的国家。另一些来自美国的与会代表——如红头的施瓦茨，他有一张虔诚的面孔，有足够的耐心来往于两个世界ศ。还有十几个ฐ面貌猥琐、唯利是图的精神病学家，他们来参加会议，一方面是要抬高他们的声望，以便在可耻的行医中捞取更多的好处，另一方面则ท是想猎取一些新า的奇谈怪论，好掺进他们兜售的货色中，把所有的价值搅得混乱不堪。也许还有愤世嫉俗的拉美人，及来自维也纳的弗洛伊德的门徒。他们当中ณ唯有伟大的荣格有可能做到เ思路清晰，持论公允，见解不凡。他既从事人类学研究，又关注学童恐惧症的诊治。大会开幕后，多半是美国代表团先登台亮相，从形式和礼仪上看，活像一群“扶轮社”1成员。随后是组织严密、充满活力的欧洲代表，他们勇敢善战。最后美国人会使出杀手锏，宣布给大会赠送丰厚的礼品，给新的企业和训练学校以慷慨的资助。在这些美国人面前，欧洲人脸色难看，快快地走开了。不过他不愿到场目睹这些。
“我明天来看着。”
“咦，”拉尼尔问，“你刮ุ脸时总要在头上沾一点肥皂沫？”
“不会，我不会这么เ说，”他承认，“他是个很有趣的人。他和我在大街上握手的情景可真精彩，简直就像西格蒙·弗洛伊德和沃德·麦卡利斯特1相会一样。”
“我告诉巴塞洛缨，这儿有些东西像苍蝇一样死去——我告诉他，一个ฐ婴儿就如同战争中的机枪手一样短命。”
1安东尼·韦恩17๕45—179๗6，美国将领，独立战争后曾任美国陆军总司令。
“我是个医生，”他说，’‘我父亲是牧师，现在退休了。我家住在布法罗，对于我的过去，尽可以去调查。我去了纽黑文，后来，我获得了罗兹奖学金。我的曾祖父做过北卡罗来纳州ะ州长，我是疯人安东尼·韦恩1的直系后代。”
他身穿皮短裤、军人衬衫和登山靴。背包里还有一套棉布衣服和换洗的内衣。在格利ำ永1的缆车站口，他检查了一下自行车，在车站快餐部的露天平台喝了一杯啤酒，喝酒时他看到一辆小型汽车沿着八十度的山坡朝下慢慢开去。他的耳朵里塞满了血块，这是他在佩尔自行车大赛中骑得太狂的缘故，因为ฦ他觉得自己就像个惯坏了的运动员。他要了点酒精，清洗了一下耳朵，这时，缆车进站了。他看到他的自行车被装上了缆车，便把背包放进缆车的下层车厢，接着自己也钻了进去。
1瑞土地名。
“哎，到现在你该了解她了吧。”
“我们的病人怎么เ样了？”他问。
“你认为她看到我就会一个箭步扑过来？”
“当然，我很理解你的处境，我再次向你表示ิ我的感谢。这就是为什么在你见到她之前我光要见见你的原因。”
“完全好了，我负责她的治疗，其实，英国和美国病人的治疗都是我负责的。他们叫我格雷戈里医生。”
“自然，前面几封信我都看了，”他用一种职业的男低音说道，“可是情况开始改变，出于小心，给他的信我就不再打开了，真的，这是你的事了。”
可喜的是，他曾做过额外的努力，同麦克白斯先生建立了牢固的联系，迪克在范围很小的社交圈子里表现出来的众多可爱之处这回派上了用场，虽说他不再回到เ那个圈子里去了……
尽管他只穿了一件无袖汗衫，但迪克仍习惯性地往上捋捋袖子，低头面对尸体。他一把抓住死者外衣的肩头，用脚后跟踢开了房了房门，飞快地把尸体拖到过道的一个看起来可能生凶杀的地方。他回到เ萝丝玛丽ษ的房间，将长毛地毯的纹路弄弄平整。随后他回到自己的套房，给旅๓馆经理挂了个电话。
到一点钟，酒吧已挤满了人，人声嘈杂，侍者们穿梭忙碌着，为顾客端去饮料或结账。
这建议的思路慢慢地同艾贝的行动计划ฐ合拍起来——他越来越热衷于让人来为ฦ他操心，或者说沉湎在这种不负责任的状态之ใ中。
迪克感到讨厌，就停住了脚步：“我弄不明白你怎么会有那ว么多时间来闲逛。”
迪克不禁暗暗笑——这家伙今晚打算洗劫他的房间呢，他的想法不知不觉流露出来了。
“别ี再找借口了。”尼科尔干脆ะ地说。
“我想我是烦透了，另外，回过头去重新开始又是一条如此漫长的路。”
“萝丝玛丽？”
“这不可怕吗？”他问。
但这话说得太晚了——她贴上来拥着他，恳求般地喃喃低语。
他们走进房间，他关上房门。萝丝玛丽紧挨着他站着，没有碰他。夜抹去了她脸上的血色——她此刻脸色十分苍白，像是舞会结束后被遗弃的一枝白色康乃馨。
4德国西南部一地区。
2凡尔纳82๐—1905๓，法国小说家，现代科幻小说的奠基人。
“噢，不是，”他说，声音突然变了，“那是我们回到旅๓馆后生的另一件事，但现在我不放在心上了——我完全撒手不管了。”
“噢，不是这么เ回事。问题是她看到เ了什么เ东西。因为巴尔邦ะ的缘故我们至今还不能确切地知道那ว是怎么เ回事。”
他洋洋自得地看着她。她则ท听不懂他讲些什么。
萝丝玛丽和路易·坎布恩识趣地走下台阶，坐到了通向海ร滩的路边的一张长椅上。
“你想要去盥洗室吗？”瓦奥莱特·麦基斯ั克问萝丝玛丽。
但是那炎热、诱人的南风散出的魔力已侵人他们的身躯——远处是地中海清柔的夜晚和幽幽的波涛——魔力留下夜色和波涛，将它们融人戴弗夫妇身上，并成为他们的一个部分。萝丝玛丽ษ看见尼科尔将一只她母亲看上的晚间用的黄色拎包塞给她，说：“我觉得物品应属于喜欢它的人。”说完便把她能找到的所有黄色物品一古脑儿塞进包里：一枝铅笔、一管口红、一本小巧的日记本。“拿着吧，它们是成套的。”
--ๅ-ๅ---ๅ--
他回到拍摄现场，开始低声且温和地同法国男ç演员谈起话来。
戛纳车站外边，十来个出租车司机在他们的车里打瞌睡。远处的海滨大道上，意大利式别ี墅、整洁的商店以及高档旅馆都装ณ有面向夏天大海的模样呆板的遮阳篷。让人难以置信的是，这儿是有“季节”的，萝丝玛丽看来落后于时尚了，因而颇有点不自在，似乎她对过时的东西表现出一种不健康的情趣；似乎人们会惊诧，为什么เ她在去年冬天与今年冬天这两个ฐ欢乐季节之ใ间的冷清的日子来这儿——而在北边，真正的社交生活正在轰轰烈烈地进行着。
2法国东南部城市。
那个ฐ戴单片眼镜，手里抓着瓶子的男子，不知从哪儿冒了出来，冷不了地同萝丝玛丽ษ搭话。
她的另一边，最靠近她的是一位年轻女子。她躺卧在一把遮阳伞下，正从一本摊开在沙地上的书中开一份清单。她松开着浴衣，露出肩膀和背脊。她皮肤光润，呈桔红色，配上一串奶白色的珍珠项链，阳光照来，闪闪光。她面容端庄秀美，让人怜爱。她与萝丝玛丽ษ互相望了望，但并没有注意到萝丝玛丽。她身旁้是个头戴骑师帽，身穿红条紧ู身衣的漂亮男子。再往外是萝丝玛丽见过的那ว个在救生筏上的女人，她回过头来看见了萝丝玛丽。再过去是个长脸，金蓬松的男ç子，他穿着蓝ณ色紧身衣，没戴帽子，正神情严肃地同一位穿黑色紧身衣，显然是拉美育的小伙子说话，他们边说边拣着沙滩上一小片一小片的海藻叶。萝丝玛丽认为他们是美国人，但看起来又不像她近来结识的那ว些美国人。
“等到九点，”她惊骇地重复了一句，“但是你能够做些什么的，肯定能！你可以跟我一起去监狱，让他们别再伤害他。”
“得不到许可，我们不能那ว么เ做。领事馆管这些事。领ๆ事馆九点办公。”
他的脸由á于敷着带子而看不出表情来，但巴比十分恼火，
“我不能等到九点。我的妹夫说，他们打瞎了他的眼睛——他伤得不轻！我必须到他那ว儿去。我得找个区生；”她再也控制不住，边说边气恼地哭了起来。她想他对她的话无动于衷，但对她激动的情绪也许会有所反应，“你一定要采取措施。你有责任保护遇到麻烦的美国公民。”
但他是东海岸人，冷漠无情。他见她不理解他的难处，就平静地摇了摇头，将身上的波斯ั睡袍裹紧些，后退了几步。
“给这位夫人写一下领事馆的地址，”他对门房说，“再查一下科拉佐医生的住址和电话号码，也写下来。”他转向巴๒比，摆出一副基督生气的表情，“我尊敬的女士，大使馆代表美国政府处理同意大利ำ政府之间的事务。这同保护公民无关，除非有国务院的特别指示。你的妹夫触犯了这个国家的法律，被送人监狱，这就如同一个ฐ意大利ำ人被送进纽约监狱一样。能放他出来的只有意大利法庭。要是你的妹夫打官司，你可以到领事馆去得到เ帮助和忠告。领事馆保护美国公民的正当权利。领事馆要到九点才办公。即使是我的兄弟，我也无法——”
“你能给领事馆打个电话吗？”她插进来说。
“我们不便干涉领事馆的事务。领ๆ事九点到เ那儿——”
“你能告诉我他的住址吗？”
他沉默了片刻，摇了摇头。他的门房将手里的纸递给了她。