他们自然在一起吃了饭。“把所有的情况说给我听听。”她提出要求。
“我取道那不勒斯回家。”
踏上登船的跳板，人们对世界ศ的看法起了变化，天地缩小了。人成了比安道尔1还要狭小的共同体的一个公民，对事物也不再胸有成竹了。坐在事务长桌旁้的人和船舱一样模样古怪，旅行者和他们的朋友眼里露出倡做的神色。随后是尖锐凄厉的汽笛声，一阵异常的悸动，接着轮船和人的思想拔锚起航。码头上的一张张面孔慢慢朝后退去，此时轮船就像是从码头和人群中意外地撕下来的一块。人的面孔远去了，呼喊声也听不到了，码头成了水面上模糊不清的一个黑点。港口似乎在急向大海驶去。
“别ี了，我的父亲——别ี了，我所有的先人。”
“难道你自己没有姑妈吗？为什么เ你不去愚弄她们？”
“你听见我说什么了吧。你到เ慕尼黑来究竟要干什么เ？”
“我一直坐在这儿。”
“是的，我也尽可能ม这么想。”尼科尔说。
巴๒比是个ฐ身材修长，面容姣好的女子，有着快到三十岁年龄的种种气象。她显然从伦敦拉了两个男ç子跟着她，一个刚从剑桥来，一个ฐ则是有维多利亚遗风的老古板。巴๒比有老处女的一些特性——她不习惯被人触摸，要是有人突然碰了她一下，她会惊跳起来，像接吻和拥抱这类缠绵的接触，会通过皮肉直接传导到她的意识的表层，她很少用她的身体做出合适的姿态——相反，她几乎ๆ用一种老派的方แ式跺脚๐和晃头。她津津乐道朋友们因不幸而预尝到死亡的滋味——她坚持认为尼科尔的悲剧是她的命。
“他在哪儿？”
“她现在好了。”他说着有些烦躁起来，“这么说你明天要走了。什么เ时候动身？”
萝丝玛丽在信中写道：
“那很正常。她是个精神分裂症患者——做事难免古怪些，你不可能改变这一状况。”
“这事完全正常，”迪克笑道，“我要说这正是一个好现象。他们都是在向对方炫耀自己。”
“这不错。”
她带他走到一处有篷的堆放木料的地方，她盘腿坐在她的高尔夫球鞋上。她身上裹着厚雨衣，双额被潮湿的空气滋润得越鲜ຒ艳。他凝望着她，她也默默地朝他看。她觉得他很有风度，就是他倚着的那ว根木柱也决不能压垮这种风度。她注意到เ他的脸，在一番欢欣和自我嘲讽的神色变幻之ใ后，又竭力摆出一副严肃而又专注的样子。这张脸看来与他那种微红的爱尔兰人的脸色相协调，但她恰恰最不了解，她感到害怕，然而又急于想探个ฐ究竟——这是他更有男ç子气概的部分。对于另外的部分，后天训练的部分，那谦谦的眼神流露出的体贴之情，她同大多数女子一样，直截了当地笑纳了。
“同我姐姐去某个ฐ地方——某个有意思的地方แ，我希望，因为我失去的时光太多了，但也许他们认为，我应该先去一个幽静的地方——也许是科摩1้。你为什么不去科摩？”
“六月在这儿是个可爱的月份，”这位夫人议论道，“你应该在这儿过六月，七月前离开，因为那ว时天真正热起来了。”
“哦，是的。”多姆勒大夫说，还点点他那令人敬重的头颅，仿佛夏洛克·福尔摩斯ั1似的，早就预料到会有一个男仆，而且在这个节骨眼上，必定会牵涉แ到一个男仆。
多姆勒大夫等着。沃伦先生摇摇头，深深地吸了口气，飞快地朝多姆勒大夫看了一眼，便又盯着地面。
“幸运的迪克，你这个大混蛋，”他在房间里一边围着最后几束火苗踱步，一边自言自语，“你撞到好运了，我的伙计你来之ใ前，可没有人遇到这样的好运。”
3弗洛伊德185๓6—193๑9，奥地利著名精神病学家，精神分析学派心理学创始人。
他们呆在那儿一动不动，敲门声不停地响着，萝丝玛丽想起门没有锁上，便一下子把头梳好，并朝迪克点头示意，迪克马上站起来、把他们刚ธ才坐皱了的床抚平，并向门口走去。迪克声音不大，但很自然：
萝丝玛丽站起有来，朝后仰了仰身子，格其真诚地说：
“出了什么事？”尼科尔问。
“我向你保证，你所说的这些我一无所知，如果你说的是亚伯拉罕·诺思先生，那这个人我们认识，嗯，如果说他昨人夜里在巴黎，那ว我们就不知道了。”
突然，他听明白了科利斯这番推心置腹的独白，不由得浑身的血液ຂ都冻结起来。
--ๅ---ๅ--ๅ-
“难道你不知道你帮不了什么忙？”他劝告她，“如果艾贝在大学里跟我住一个宿舍，一上来看紧点，情况就会不同，而现在无能ม为力了。”
她有些疲倦，脸色在虚幻的曙光中略显苍白，白日里红润的面颊出现了两块灰色暗斑。
“一次上镜考试，他们现在要选一位演员。”
“我还安排了一件事情，”萝丝玛丽ษ随意地对大家宣布，“我为ฦ迪克安排了一次考试。”
--ๅ---ๅ---
“艾贝觉得只要他上了船，就什么也不在意了，”玛丽说，“这次他去纽约，肯定会把一切安排妥当的。”她说起来就好像她已对说这些不再有意义แ的话感到厌烦，似乎在现实中，她和她的丈夫有过或没有过的经历已变成仅仅是一种打算了。
“我要你。”
这是尼科尔——萝丝玛丽在电话间的门口停住了脚步——接着她听见迪克在说：
桌子上摊满了纸，看得出他在艰难地写一封长信。最后几页纸上的字写得很大，很潦草。在渐渐变暗的柔和的灯光下。他在信的下方แ写上自己้的名字，接着把信塞进一只信封，随后把它递给艾贝。
“到时候了吗？”
“我想，你是我遇见过的最优秀的一个ฐ——除了我母亲。”
“你不知道你需要些什么。你可去问你的母亲你需要什么。”
“我们唱什么呢？”小男ç孩答应了，他说话时拖着奇怪的腔调，听得出是那种在法国长大的美国孩子的声音。
他很随便地同在户外吃完饭要离开餐桌的孩子们打招呼。
他突然一阵烦躁，便站起身来，用力地伸了伸腰。他要比戴弗或诺恩小几岁。他高高的个子，身体结实而瘦削，只是肩膀和上臂凸着有力的肌肉。初ม看，他似乎也是人们常说的那种英俊男子，但是他脸上总有些愤懑的神情，这损害了那双目光犀利的棕色眼睛的魅力。但人们日后还是记住了这双眼睛，即使他们已经忘记了那张难以容忍的无聊的嘴巴，以及因烦躁和无谓的痛苦而起皱纹的年轻的额头。
--ๅ------ๅ
-ๅ-ๅ-----ๅ-
“是的。”麦基斯克勉强地附和着。显然，他创造了他妻子的生活天地，只允许她在这个世界里有一点儿自由á。
“你不跳舞吗？”
同她坐在一起的一位中年英国男子用近于抱歉的口吻说，“我们就要走了。”
迪克跳舞时由于兴奋，头脑倒清醒多了。他觉得这位姑娘能ม让人联想到所有英国人的美妙之ใ处。她清脆ะ的声音分明在讲述为大海环绕的那片平安的乐่园的故事。当他后仰着看她，他要对她说的话是如此真诚，以致他的声音颤抖起来。当她的舞伴离去时，她答应过来同他们坐在一起。那ว英国男子迎候她落座时微笑着一再表示抱歉。
回到他的座位上，迪克又要了一瓶啤酒。
“她看上去像是个ฐ电å影演员，”科利斯若有所思地说，“家里指望我继承父亲的职业，可我兴趣不大。要在伯明翰1的办公室里呆上二十年——”
--ๅ-----ๅ-
1这里指美国密执安州南部ຖ的伯明翰币。
他的声音透露出反抗物质文明压力的意味。
“大材小用了？”迪克说。
“不，不是这个ฐ意思。”