“不，谢谢。”
“真抱歉，今天早晨我如此邋遢。”
目睹他的父亲在贫困的教区苦苦挣扎，他在基本上淡泊的天性之ใ外又萌生出对金钱的渴望。这并非是获得生活安定的健康的需求——当他娶尼科尔的时候，他从未感到如此自信，对自身如此了解，然而，他就像一个由女人供养的男子一样被人收买了，他的武器也被收藏在沃伦的保险柜中了。
“想想你怎样爱我，”她轻声低语，“我不求你一直这样地爱我，但我要你记住我的爱。我心中永远会有与我今夜相拥的人的位置。”
-ๅ-ๅ-----ๅ-
弗朗茨嘟哝了一声，拿不准自己能否不负信任，始终关心合伙人的利益。
迪克小心翼翼地张开涂了肥皂沫的嘴巴，“我倒从来没有觉。我也常纳闷。我想，这是因为我的食指沾上了胡子上的肥皂沫，不过，手指上的肥皂沫怎么弄到头上去的，我也不知道。”
他重重地压着枕头躺下来，像日本人那样将后颈่枕在上面，减缓血液ຂ的循环，又睡了一会。稍后，他在刮脸时，尼科尔醒了，她到处走动，对孩子和仆人出简短明了的指示ิ。拉尼尔进来看他父亲刮脸——住在一家精神病诊所的边上，他已产生了对父亲的非同一般的信赖和崇敬，而对其他大多数成人则ท有些不屑一顾。在他看来，那ว些病人要么เ举止古怪，要么像没有生气、唯唯诺诺的木偶。他是个英俊、有出息的男孩，迪克在他身上了花费了许多时间，父子俩的关系如同一个怀有同情心但又严厉的长官与一位恭敬的土兵。
“你不会这么说的。”
“我们能不能ม散布一些霍乱什么的消เ息呢？”
-ๅ---ๅ----
“我可以全权代表，”她坚持道，“问题不在于我们把你看成一个ฐ冒险家，而是我们对你不了解。”
2瑞士地名。
--------
“我不知道。”
弗朗茨等了片刻。
迪克大笑。
“可以说有，也可说没有——如果你们需要，我可以把这些信带来。她看上去很有信心，渴望过正常生活——甚至相当浪漫的生活。有时，她谈论起‘过去’来，就像是一个蹲过监狱的人，但是，你根本弄不清这些信说的是罪行呢，监禁呢还是整个的经历。说到底，我只是她生活中ณ遇到เ的一个不自量力的人罢了。”
“那她病好了吗？”迪克问道。
他们互相膘了一眼。弗朗茨暖昧地笑笑，
“麦克白斯吗？我是迪克医生——有件事很要紧。我们是否用专线私下谈谈？”
1阿巴克尔fArbuckle，1887—193๑3，美国早期无声喜剧电影明星，被控奸杀一位女电影演员，对他的审判轰动一时，后罪证据不足无罪释放。
别ี的顾客晃晃悠悠地进了店堂。第一个ฐ进来的是个大块头的丹麦人，艾贝曾在哪儿见过他。丹麦人在对面的一张椅子上坐下，艾贝猜想他会一整大地泡在这儿，喝酒、吃饭、聊人或看报，艾贝有一种冲动，想比他更长久地呆在这儿。十一点的时候，大学生们开始踱进来，他们步履轻巧，唯恐彼此妨碍。这时，他让侍者给戴弗夫妇打了个电话。当他跟他们有了联系，也就跟其他的朋友有了联系——他原想分头给他们打电话的——结果也就可想而知。他时不时地想着这件事，也就是他应该去把弗里曼弄出监狱，但他义把所有的事当作梦魔一样弃之不顾了。
“行李托运到เ纽约。”保罗说完就走了。
“有你这样体魄的人不应该害怕我，伙计。这一带有不少游手好闲者，专门袭击美国游客，但你不用怕我。”
“你住在哪家旅馆？”
一个ฐ男子常常能在女人面前扮演无助的孩子的角色，但当他觉得自己就像一个无助的孩子时，他几乎再也不能ม这么เ做了。
艾贝考虑着，同时竭力不去咳嗽或擤鼻子。
“可怕。”她顺ิ从地应了一句。
“难道你不能来吃顿便饭，或参加晚宴，或者后天来吃午饭？”姑娘再三恳求。萝丝玛丽四处张望寻找迪克，看见他和女主人在一起。他们进来后他就一直在和她说话。他们的目光相遇，他微微地点了点头，与此同时，那三个眼镜蛇女人注意到她。她们长长的脖子刷็地转向她，敏锐挑剔的眼光紧盯在她的身上。她也毫不示弱地向她们瞪着眼，表明她听见了她们的说话。随后她以一种有礼ึ貌但又于脆ะ的方式移开了她严峻的对视的目光，这一手是她刚从迪克那儿学来的。女主人——她又是一个高挑身材，阔绰的美国姑娘，逍遥自在地享受着国家的富足——正再三向迪克打听戈赛旅馆的情况，显然她想去那儿。她不顾迪克的勉强而频频问。萝丝玛丽ษ的到来使她意识到自己้作为女主ว人过于强人所难了，于是她左右看看，问，“你有没有遇上有趣的人，遇上——”她四下打量想要找一个让萝丝玛丽ษ感兴趣的男ç子，但迪克说他们必须走了。他们迅即走开，跨过了那道代表未来的短小的门槛，即刻就到เ了象征着过去的有着石头门面的门外。
“你笑的时候——”他恢复了他那种父辈的姿ู态，也许是因为尼科尔悄无声息地就在附近的缘故，“我总以为能看见你掉了一颗乳牙后的缺口。”
“我知道你不爱我——我也不指望你爱我，但你说过我应该告诉你我的生日。好吧，我做到เ了。现在作为你送我的生日礼ึ物，我要你到我的房间里来一会，我有话要对你说。就一会儿。”
3《水精》undine的作者为法国作家莫特·富克1777—184๒3，该书取材传说，“水精”为ฦ水中精灵，相传与凡人结合生子后能获得灵魂。
1卡罗尔1832๐—18๖9๗8，英国儿童文学作家，其作品以《艾丽丝漫游奇境记》最为著名。
“那么เ并不是这个使你如此伤心的喽。”
“我感到เ奇怪，为什么เ麦基斯ั克夫人不喜欢戴弗夫妇？”她问，“他们待她很不错的呀。”
“这么说你是一点也不知道生了什么เ？亲爱的，这事非同小可——”他这时兴奋起来，决心要把事情披露出来，“我从来没有见过一件事情来得如此突然——我总是避开凶狠的人——他们把我打倒在地，所以我有时不得不在床上一连躺几天。”
1此人英语音个ฐ准，将“stoptalking别说了”成“stuptu9g”。
尼科尔说完就离开了，此刻๑萝丝玛丽注意到，迪克也不在那ว儿了。客人们在花园里随处游逛，有的则ท向平台慢慢走去。
1f·h·伯内特1849—1้924๒，英国小说家，她的儿童文学作品颇受读者欢迎。
五分钟过去了——布雷迪还在说话，那个ฐ法国人时不时地换换脚，点点头。突然，布雷迪中断了谈话，冲着冷不防射来一束强光的地方喊了几句。此刻๑，洛杉矶1仿佛在对她大声疾呼。她无所畏惧地再次穿行于这座分割成一小块一小块的城市，想要回到เ那ว儿，然而，她不想再见布雷迪，她清楚他拍完这个镜头后会有怎样的一种心境。她不无留恋地离开了拍摄现场。地中海世界不再那么寂静了，因为她知道那儿有一家电影制ๆ片厂。她喜欢在大街上行走的人们，她在去车站的路上给自己买了一双布面平底凉鞋。
“我受不了那个鬼地方แ。我在这儿挺好。等着，我把这个ฐ镜头拍完就带你四处转转。”
3法国地名。
1法国地名。
过了一会，她才明白那个戴骑师帽的男ç子正在为这个小团体无声地表演一个小节目。他装模作样地摆弄着一把耙子，似乎在清除砂砾，然而渐渐地表现出某种意义แ隐晦的滑稽来，虽然他脸上仍是一本正经不动声色。他的每个ฐ细小的动作都让人乐不可支，最后，他的每一句话都引出一场大笑。即使那ว些在远处的人，如萝丝玛丽ษ，听不清他在说什么，也一个个竖起耳朵，注意起来，到最后，海滩上不动心不分神的只有那个ฐ挂珍珠项ำ链的年轻女子。也许出于自制和稳重，每一阵欢闹，她只是更凑近那ว份清单。
就这样躺在沙滩上，她先是听见他们的说话声，感觉到他们在她身边走来走去，他们在日光下的身影从她躯体上掠过。一条好奇的小狗呼出的热气吹到她脖ๆ子上，让她感到痒痒的。她觉得皮肤被晒得有点灼热，她还听见渐渐退去的海浪出低微而疲乏็的哗哗声。此刻๑，她已๐经能分辨出不同的说话者，她听说有个被轻蔑地称为“那ว个北方小子”的人前一天晚上在冥纳绑架了咖啡馆的一个ฐ侍者，想要把他锯为两段。叙述这件事的是一个穿着宽松夜礼服的白头女人，那礼服显然是头天晚上穿上身的，因为她头上仍戴着头饰，肩头还残留แ着一朵萎蔫ຑ的兰花。萝丝玛丽对她和她的同伴们隐约地有些厌烦，便转过身去。
“我当然知道人们会说，巴比·沃伦在欧洲到处转悠，追求这样追求那样，唯独错过了生活中最美好的事物，但我想，正相反，我恰恰是追求最美好事物的少数人之一。我认识这个时代的最有趣的一些人。”她的声音混人又一阵吉他的有节奏的弹拨声中，她提高了嗓门说：“我很少犯大的过错——”
——只犯很大的过错，巴比。
她见他眼神中不无嘲讽的神色，便改口说些别ี的。看来他们很难在什么问题上取得共识，然而，他颇็为欣赏她身上的某种气质。他在埃克塞斯ั饭店对她说了一大堆恭维话，倒让她有点不好意思了。
次日，萝丝玛丽坚持要请迪克吃饭。他们来到一个在美国干过活的意大利人开的餐馆，吃了火腿蛋和华夫饼。餐后，他们回到เ旅馆。迪克觉他未曾爱上她，她也并不爱他，但这一现并未削弱，反而增强了他对她的。既然他明白他不会更深入到เ她的生活中ณ去，她对他而言变成了一个陌生的女人。他猜想许多人说自己陷入爱河时，所表达的也不过如此——不会是灵魂的沉沦，也不是将所有的色彩浸入到เ一只染缸中ณ去，就像他对尼科尔的爱那ว样。他想起了尼科尔，尼科尔应该去死的想法沉入到精神的黑暗中去了，而想到她可能ม爱上另一个男人，他感到内心阵阵痛楚。
尼科特拉在萝丝玛丽的客厅里，正在谈论有关电影的一件事。当萝丝玛丽ษ暗示他该走了，他滑稽地表示ิ抗议，还颇为无礼地朝迪克膘了一眼，这才离去。迪克则ท越来越不耐烦了。
“到我的房间去。”他提议，她同意了。
她枕着他的膝头躺在一张大沙上，他抚弄着她的可爱的额。