站在有着长长的顶篷的轮船码头上，人就犹如置身于一个ฐ四处漂泊的国度。灰蒙蒙的黄色天空充满了轰轰的声响：卡车的隆隆声，推行李箱的嘎嘎声，还有起重机刺๐耳的轧轧声。大海上飘来一阵阵带咸味的水汽。人们匆匆而行，即使有的是时间；过去，就像大陆一样留在了身后，未来是船一侧的闪亮的海口，而灰暗混乱ກ的码头长廊则ท是让人困惑的现在。
第二天在教堂墓地，他父亲被安放在一百个戴弗、一百个多尔茜一百个ฐ亨特中ณ间。人们特意给迪克留了位置，所有的亲友簇拥在他的身边。鲜ຒ花撒放在松散的褐色泥土上。迪克在这儿不再有什么牵挂了，他不相信他还会再回来。他跪在坚硬的土地上。这些死者他是多么เ熟悉，熟悉他们饱经风霜、闪烁着蓝色眼睛的脸庞，熟悉他们瘦削而有力的身躯，熟悉他们的灵魂，这灵魂是十七世纪有着茂密森林的新土地孕育出来的。
“呜啊——哈哈！”汤米大笑。
“我吗？”
“你肯定不会相信的，是吗？”
“这封信全是疯话，”他说，“我跟那ว个女孩根本没有这种事。我甚至都不喜欢她。”
“他没坐上那班火车——稍晚我去接他。”迪克坐下来，晃动着搁在膝上的穿着笨重靴子的脚，“你们两个在一起看起来很引人注目。我老忘了我们是一伙的，每次看见你们，总不免要大吃一惊。”
尼科尔看见迪克过来，被雪吹打过后热的脸庞越神采奕奕。
“尼科尔看来脑แ子出毛病了。我不想同他们去南方，因为ฦ我觉得迪克要操心的事够多了。”
“我听说戴弗太太心情不好。”她谨慎地说。
“但我如何识别？还没等我弄清楚，她在苏黎世，几乎ๆ当着我的面把头剪了，就因为《名利场》中的一幅插图。”
“——尼科尔告诉我，你照ั顾过她，她身体康复与你有很大关系。我纳闷的是，我们应该怎么办？诊所那些人说得模棱两ä可。他们只是告诉我她应该自然，应该活泼快乐่。我知道马尔莫拉在这儿，所以我让蒂诺在缆车站等我们。而你知道生了什么？尼科尔做的第一件事就是让他从缆车上爬过去，好像他们两个是疯子——”
“在这家诊所至少对操练语言是有好处的，”尼科尔说，“我跟两个医生说法语，跟护士说德语，跟几个清洁女工和一个ฐ病人说意大利语，或这一类的语言，我还跟另一个病人学了不少西班牙语呢。”
尼科尔不免惊讶：“我吗？算了吧——情况糟到不能ม再糟了。”
“你打算去哪儿？”迪克问尼科尔。
“我打算六月就走。”
“大约几个月前，也许是六个月前，或者是十——我想弄清楚，但我记不清楚，到底在什么地方，什么时候，她开始有一些奇怪的行为——一些不可思议的事。她姐姐是第一个对我反映这件事的——因为在我看来，尼科尔总是这样子，”他匆匆地加了一句，仿佛有人在埋怨他，要他负责似的，“——还是那个可爱的小姑娘。事情先跟一个男仆有关。”
“对极了。”
在生活中，我们大多数人都有一个春风得意的辉煌时期，那ว些年月便是迪克·戴弗的好日子，然而他对自己的魅力浑然不知，而且不明白他给于别人的爱及他唤起的别ี人对他的爱，在健康人中间是非同一般的他最后一年在纽黑文的时候，有人称他是“幸运的迪克”——这称号他始终难以忘怀。
2奥地利都。
“噢，我们多么像两ä个演员——你和我。”她走到เ梳妆台前，刚把梳子插进头，就听到一阵慢悠悠的敲门声。
“雨停了，”他说，“你看太阳照到石板瓦了吗？”
这男子点点头，舔了舔嘴唇，他相信了尼科尔，但有些失望。
“我们抓了一个黑人。可以证明他就是我们要抓的那个黑人。”
1指第一次世界大战。
她几乎ๆ是立刻起身走开了，他同科利斯坐着，喝完他最后一点酒。他还是喜欢科利斯的——他属于“战后”1一代，比他十多年前在纽黑文认识的绝大多数南方人更容易结交。迪克很有兴味地听着他说话，他一边讲话，一边慢慢地、不停地塞着一只烟斗。午后，孩子们和他们的保姆正晃晃悠悠地走向卢森堡公园。让一天中的这段时光从手里溜走，对迪克来说，这还是几个ฐ月来的第一次。
“我走不了，”她说，“我答应玛丽·诺思和他们呆在一起——否则ท艾贝决不会去睡觉。也许你可以帮点忙。”
“尼科尔和我准备回家，我们想你可以同我们一起走。”
“一次什么？”
接着继续看《老爸的女儿》：现在情节表现的是快乐่的日子，最后是很美的一场戏，萝丝玛丽和她父亲团聚了，这里父亲情结表现得如此明显，迪克不禁对所有心理学家的不健康的心态感到厌恶。电å影放完了，灯光亮起来，到เ时候了。
“他要在美国搞音乐，我到慕尼黑1歌唱界求展，这样当我们再相会的时候，就没有什么เ我们做不到的事了。”
“对呀，”艾贝附和道，“过了十八岁，什么都一样。”
“我太想要你了——我们现在就到旅馆去吧。”尼科尔轻轻地呻吟了一声。有一阵，萝丝玛丽根本听不明白他们的话，但那语气就足以传达出一切了。这些对话所包含的巨เ大的隐秘使她激动起来。
“哦，我爱你！”
“没有，还有半小时呢。”
麦基斯ั克坐在床上，喝酒激起来的斗志丧ç失掉了，尽管此时他手平还端着一杯香摈酒，他看上去非常虚弱，脸色苍白，心情坏透了他显然一整夜在写东西、喝酒。他茫然地望着艾贝和萝丝玛丽，问道：
她被击中了要害。她碰碰他，感到他的黑色外套十分光滑，犹如神父穿的十字褡。她似乎就要跪下来——抱着这种态度她做了最后的努力。
他现在设法要带她回到เ房子里去，这有点困难。而他又不愿意失去她。当他轻松地同她开着玩笑，她只觉得一阵风吹过。
“嗨，拉尼尔，唱支歌怎么样？你愿意和托普西为ฦ我唱一吗？”
他带着他们从花园来到เ平台，给自己้倒了一杯鸡尾酒。厄尔·布雷迪来了，他惊讶地现萝丝玛丽也在这儿。他的举ะ止要比他在电影厂的时候柔和，似乎他的这番๘不同的姿态是在大门口才采用的。萝丝玛丽当即将他同迪克·戴弗做了比较，并毫不含糊地倾向于后者。相形之下，布雷迪显得有些粗俗，有些缺乏教养，虽然她再次对他的身体产生了一种触电般的感觉。
1瑞士地名。
“那么，这些人是哪个国家的？”他突然提出这样一个问题，并略๓带法语音调地读起来，“‘在沃韦1้的皇宫旅馆下榻的有潘德莱·弗拉斯科先生、博尼塞太太’——我可没有夸大其词——‘科琳娜·梅多卡太太、帕舍太太、泽拉菲姆·图利奥、玛丽ษ亚·阿玛丽ษ哑·罗托·梅斯ั、莫伊塞斯·托伊贝尔、帕拉戈勒斯太太、阿波斯托尔·亚历山大、约朗德·优素福戈ຖ罗，以及热纳维瓦·德·莫穆斯！’她真让我动心——热纳维瓦·德·莫穆斯ั。就是跑去沃韦看热纳维瓦·德·莫穆斯ั一眼也是值得的。”
“安太尔1跟我很熟。”麦基斯克夫人挑战似地转向萝丝玛丽ษ，“安太尔和乔๒伊斯2๐。我猜想你在好莱坞没怎么เ听说过这些人，可我丈夫在美国第一个写了评论《尤利ำ西斯》的文章。”
“嗨，他是个蹩脚的音乐家。”她向丈夫转过身去。他经过两次徒劳的尝试才设法爬上了救生筏，本想卖弄地伸展一下手脚๐来平衡身体，不料更加踉踉跄跄起来。“我只是说，艾贝·诺思或许是个ฐ游泳能ม手，但他也是个蹩脚的音乐่家。”
“你想要我成为ฦ你的一个心理学病例吗？”