他有几次想放手不去管她，但都没有成功。他们在一起度过了许多美好时光，曾有多少个ฐ不眠之夜娓娓๙长谈，但每次他转身离她而去，留แ给她的只是手中的虚幻，可以凝视它，呼唤它，但她知道，这只是一种希望，希望他很快就回来。
他坐在床边，觉得这房间，整幢房子，连同黑夜是一片虚空。隔壁房间，尼科尔出一阵凄凉的嘟็哝声。他为她睡梦中感受到的孤苦无助而难过。他觉得时间停滞了，接着每过几年，时间又冲刺๐般地加起来，犹如电影的快倒片一般。而对尼科尔来说，岁月是通过钟็表、日历和生日消逝的，而与日俱增的是对美貌已去的哀伤。
“他们并不在乎到哪儿，所以，我不明白他们为ฦ什么不老呆在多维尔。”
“不会吧。”
她吃了一惊。他暗暗笑，便又说道，“你瞧，这事有多可笑？我最好同你们家里哪一位先生谈谈——”
“就是这个问题，”巴比就为这个耿耿于怀，“尼科尔很有钱，”
在去蒙特勒1的路上，迪克慢慢地踩着自行车。时不时地看着朱格半岛2，透过岸边旅馆间的小巷，那波光粼粼的湖水令他眼花缭乱。他注意到เ成群结队的英国人四年后重新า露面，他们走路时眼睛里流露出犹如侦探故事中人物有的那种狐疑神色，仿佛在这个不可靠的国家里，随时有可能ม遭到德国训练有素的歹徒的袭击。在这片由一道山涧冲刷็形成的碎石岗上，建筑星罗棋布，到处是复苏的景象。在向南去伯尔尼和洛桑的路上，一直有人向迪克打听今年会不会有美国游客。“有的，他们七月不来，八月准来。”
同时，他还计划进行一次新的研究：根据对克雷佩林之ใ前及克雷佩林之后的一千五百个ฐ病例的考查，并依照当代不同学派的术语进行诊断ษ，本项研究试图给出神经官能ม症和精神错乱症的统一而实用的分类另有一个ฐ语句华丽的段落，还包括～个对独立提出的观点做进一步分类的年代顺序表。
“今天我觉得孤单，’”迪克有些不耐烦地说，“但我明天就不会孤单了。之后我也会像你父亲一样把餐巾折叠起来，嘴里咕哝着。”
“相反，你是个好人，弗朗茨，因为你还没有生下来，命运就为你的职业挑选了你。你应该感谢上帝，你无需‘偏爱’——我将成为一个精神病医生则是因为在牛津的圣希尔达，有个ฐ姑娘老去听同一讲座。也许我正在变得陈腐起来，但我不想让我现有的观念随几十杯啤酒流逝掉。”
迪克考虑了一会。
“她陷入到——直接陷入到这一恐惧中ณ了吗？”
“也许是吧，迪克，但是，我们诊所是专门收冶有钱人的——我们不用‘无稽之ใ谈’这个字眼。坦率地说吧，你是来看我呢，还是来看那位姑娘的？”
“那没关系——我们收治了一些患炮弹休克症的人，其实他们仅仅在远处听到了空袭时炮弹的爆炸声。还有一些人仅仅从报纸上读到有关空袭的报道。”
--ๅ-ๅ---ๅ--
“我希望这事快点了结。”
1法国一地名。
他有要事要去办，但艾贝纠缠着不让走：“如果我不必非从瑟堡1走的话，行李就走那儿托运吧。”
“路过。”
这人前走几步，眼神凶的地瞪着迪克。
“闹别扭真是太愚蠢了，艾贝。不管怎样，你说的不是那个意思。我不明白你为什么对一切事情都不抱希望。”
“我不觉得有趣。这次见到เ你也怪没劲的，我对你们两个腻透了，但这种情绪没有流露出来，因为你们甚至更讨厌我——你明白我的意思。如果我还有什么热情的话，我该去找些新朋友了。”
萝丝玛丽这才听出她们正在谈论戴弗夫妇，她气恼得绷紧ู了身体，但那ว个同她说话的姑娘穿着上过浆的蓝色衬衫，红润的面颊，灰色的外套，活像招贴画上的小姑娘。她开始让人厌烦了。她不依不饶地要把隔在她俩之ใ间的东西清除掉，唯恐萝丝玛丽ษ看不清她。清理到后来就几乎只有任性这一层面纱遮掩她了，因而萝丝玛丽ษ不无厌恶地看清了她的真相。
“实际上我对她从未有过太大的兴趣，对她的随从也一样。比方แ说，哎，那个完全捉摸不透的诺思先生呢？”
她旅馆的房间位于迪克夫妇房间的斜对面，更靠近电å梯间。当他们走到她的门口，她突然说：
他听了本该大笑的，但他只是在心里嘀咕，“你不光人漂亮，气质也还可以。你这么做，像是装出一副痴情或羞答答的样子，我知道是怎么回事。”
-----ๅ---ๅ
2美国弗吉尼亚州ะ东南部城币，南北战争中两军争夺的著名要塞。
她无奈地笑笑。他是如此可怕，甚至不只是可怕，简直是丧失人性了。
当她在台阶上看见艾贝和麦基斯克离去时，心想她可以解脱了——但过了一会儿，旅馆里的汽车绕过拐角开了过来。坎布恩高兴地叫了起来，把她拉上车坐在他身边，
----ๅ----
二楼一个ฐ房间的百叶窗突然打开，一个ฐ人用英语显然冲着下面叫道：
--ๅ-ๅ-----
最边上是布雷迪，他那种直露的态度也渐渐变得随和一些了，不再粗鲁地反复标榜他自己心智健全，也不再声称要疏远他人的弱点来维护这种心智健全。
“我也这么เ想。你为什么不回好莱坞呢？”
他又把她细细地打量了一番，而当他看着她时，萝丝玛丽对他也生出某种感情。这不是爱慕之ใ情，也全然不同于今天上午在海滩上她对那个男ç子怀有的情不自禁的欣羡。这是一时的冲动。他想要得到เ她，出于她那青春少女的情愫，她也考虑顺从他，然而她知道，她只要离开他半小时就会把他忘掉，就像跟电影里的男演员接吻一样。
-ๅ---ๅ----
萝丝玛丽ษ来到旅馆门厅，向戈赛老爹打听火车的情况。身穿浅褐色卡其制服的侍者懒洋洋地靠在服务台旁，呆板地瞧着她，接着又突然注意起他的职业礼仪来。她坐上汽车，同两ä个谦卑恭顺的侍者一起去车站。他们毕恭毕敬，一言不，这让她很尴尬，她真想鼓励他们：“说下去，别在意，这不会打搅我的。”
说这番๘话时，又有人朝她张望，她心里倒并不觉得讨厌，只想找个地方坐下来。每户人家都在各自的遮阳伞前面占据一小块沙地，而且前后人家彼此来往，大声交谈，使这儿呈现出一种居民区的气氛，外人随便闻人显然是不明智的。再往上面，在布满鹅卵石和干枯的海藻的沙滩上，坐着肤色同她一样白净的一群人。他们躺在小巧的便携式阳伞而不是海滩篷伞下面，可见他们不像是本地人。萝丝玛丽ษ在皮肤黝黑和皮肤白净的两堆人之间找了块空地，把她的浴衣铺在沙地上。
“是英国军舰丢弃的垃圾把它们引来的。”
他们在一张桌子旁坐下来。她眼睛里充满了疑虑，她的手在眼前摆动着，仿佛有什么东西挡着她的视线。“我要喝一杯——我要白兰地。”
“你不能喝白兰地——要是你想喝酒，你可以来杯啤酒。”
“我为什么不能ม喝白兰地？”
“我们别ี争了。听我说——关于那个女孩的事是个误会，你明白什么是误会吗？”
“每当我看见你不想让我看见的事，你总说这是误会。”
他有一种噩梦中会有的负疚感。在噩梦中，我们常被指控犯有某种罪过，而这种罪过又同某种我们难以否认的经历有关，然而，一旦ຆ惊醒过来，我们又现并未犯过如此的罪过。他把目光移开，以免同她对视。
“我把孩子留给了货摊上的一位吉普赛人。我们该去接他们了。”
“你以为ฦ你是谁？”她追问道，“斯ั文加利1？”
-ๅ---ๅ-ๅ---
1英国小说家莫里耶尔笔下一个用催眠术控制女主人公使其唯命是从的音乐家。
十多分钟前，他们还是一家人。此刻，当他极不情愿地用肩膀把她挤到一个角落时，他明白他们全家大小只是一个充满着危机的偶然事件的产物。
“我们回家去吧。”
“家！”她吼叫道，声音狂暴，以致她的尖叫有些颤和嘶哑了。“坐下来，想一想我们都在腐烂，孩子们的尸骨在我打开的每一只盒子里腐烂，不是吗？真是肮脏ู！”
几乎是同时，他如释重负地看到她的这番话也吓着了她自己้。极为敏感的尼科尔看到他脸上有退让的神色，她自己的脸色也温和起来，她恳求道，“帮帮我，帮帮我，迪克！”
他感到一阵揪心的痛楚，这多可怕。一个如此娇美的身躯竟然站立不住，只能吊着，吊在他身上。在一定程度上这又是对的，男ç人就得这样：挑大梁、拿主意、当家理财。然而在某种意义上，迪克和尼科尔已成为一体的、平等的，既不是对立的，又不是互补的。她就是迪克，是他骨子里的伤痛，他不可能旁观她精神崩溃而无动于衷，他天生的温情和怜悯从心底汩汩流出——他只能采取具有现代特征的步骤：干预ไ疗法——他打算从苏黎世雇一个护士，今晚就照料她。
“你能帮助我。”