“你注意到เ没有，房间中央的人听不见我的说话，但你能ม听见，是不是？’”
“你好，戴弗医生。”
在穿过蒙蒙细雨的淡淡的夕阳的映照下。她象牙般白皙的面颊๐上镀上一层金色，洋溢着一种迪克以前从未见过的希望之光。她高高的颧骨，略๓显苍白的脸色，沉静而非狂热的神情，这些都让人想起一个充满希望的新手的轮廓——这样一个尤物，其生命所展示的不只是灰色屏幕上的青存的投影，而是一种真正的成长。即使人到中ณ年这张脸还是美丽ษ的，即使垂垂老矣这张脸也不会丑陋，因为ฦ有基本的脸架子和匀称的五官在那ว儿。
“她是你姐姐？”
“这可是真正的春天的第一个ฐ夜晚。”这位夫人感叹说。
“真美。”尼科尔附和道，接着转向迪克，“你在这儿要呆很久吗？”
“她小时候十分讨喜——大家都喜欢她，可说是人见人爱。她聪明伶俐，整天笑嘻嘻的。她喜欢读书、画画ฑ，不是跳舞，就是弹钢琴——反正不闲着。我常听见我妻子说，在我们的孩子当中，只有她晚上从来不哭。我还有一个大女儿，有过一个男孩，死了，但尼科尔是——尼科尔是——尼科尔——”
“真不知从何说起，至少我知道在我们家族，父母两ä系都没有人过患精神病。尼科尔十一岁那年，她母亲去世了，我给尼科尔既ຂ当爹又当娘，家庭教师也助了一臂之力——我是给她当爹又当娘。”
这时戴弗医生也看出战争迫在眉睫了。一九一四年，他还是来自美国康涅狄格州ะ的一位拿牛津大学的罗兹奖学金1้的学生。他返回国内，在约翰·霍普金斯大学完成了最后一年的学习，并拿到了学位一九一六年，他设法前往维也纳2，因为ฦ他觉得，如果他不赶紧ู去，弗洛伊德3大师说不定哪一天就会死于飞机的轰炸。即使那时的维也纳也是一派死亡景象，但迪克设法弄到足够的煤炭和油料é，在达门斯蒂夫特大街的一个ฐ房间里，写了一些小册子，虽然这些小册子后来被毁了，但他加以了重写并把它们作为他一九二○年在苏黎世出版的专著的基本构架。
3๑即康斯ั坦茨湖，也称博登湖，在瑞士、奥地利和德国之ใ间。
“过来，坐在我的腿上，”他温柔地说，“让我看看你可爱的小嘴。”
1美国加利福尼亚州西南部城市，又称“贝佛利山”，为好莱坞影星集聚地。
他考虑了一番。他貌英俊，但身上有股怪味。
“好像是那么回事，但今天早ຉ晨还有人看见他在这儿。甚至连他的身份证都看了。你应该明白的。”
此刻，迪克硬着心肠，听任时间慢慢流逝，没有任何亲见的举动，没有表现出他们又单独在一块儿的时候常会有的惊讶。
--ๅ------
“我来劝劝他。”萝丝玛丽主ว动提出来。
“够了，”玛丽打断他的话，“要是艾贝开始出馊主ว意，那ว就该回家了。”她不无着急地对萝丝玛丽说：
-----ๅ---
“亲爱的萝丝玛丽。”他喃喃低语。他们的肩膀碰着。尼科尔在这排座位的边上显得烦躁不安，艾贝一阵咳嗽，擤着鼻子，随后他们都安静下来，电影开始了。
“我不想让你们为ฦ我的生日忙忙碌碌，弄出一大堆麻烦。”她喝光了杯中的香摈酒，“所以这就算是庆祝吧。”
“我就喝这一杯。”她觉得她需要喝点酒。迪克喝了酒，不太多，但他喝了，也许酒可以使她更亲近他一些，这也是她必须要做的准备的一个部分。她喝得太猛，呛了起来，随后又说，“还有，昨天是我的生日——我十八岁了。”
萝丝玛丽ษ觉得这是个十分愉快的聚会，这午餐之所以美妙，是因为ฦ只有七个人出席。这大概是一次出色的聚会所限定的人数了，也许还因为她在他们这个世界ศ里是个新手，可以起到เ将他们彼此间的所有积怨催化沉淀的作用。散席后，一位侍者将萝丝玛丽ษ引到法国餐馆通常有的昏暗的内室，萝丝玛丽借着微弱的桔红色灯光，查找电话号码，给法—美电å影公司打了个电话。他们肯定有《老爸的女儿》的拷贝——片子目前租出去了，但他们这个ฐ星期的晚些时候在圣安吉斯大街三百四十一号为她放映这部影片——请找一下克劳德先生。
---ๅ-----ๅ
艾贝瞧了瞧他的手表。
“不知道——他们永远也不想知道他们与这件事有什么เ牵连。那个该死的坎布恩没有必要把这件事说给你听，但既然他说了——我告诉司机把我那把老式乐锯拿出来，要是他乱讲的话。这是两个男ç人之间的战斗——汤米需要的就是一场痛痛快快的战斗。”
她的直觉告诉她，他正在把话题从她这儿慢慢转移到尼科尔身上，因此她控制住自己的感情，同样用生硬的语气说：
“我长大以后还没有回过巴黎呢，”萝丝玛丽说，“我很乐意和你一起去巴黎。”
若接着叙述萝丝玛丽，应该说，她走了一阵上塔姆斯的山路，呼吸了山间清新的空气，此刻她和她的母亲正兴致勃勃地四下观望。正如一个非凡人物的个人品质能ม够在一种不习惯的表情变化中显露出来，黛安娜别墅的那ว种苦心营造的完美也会因诸如一个ฐ女仆在背后贸然出现，或一只瓶子的软木塞拔不出来这样细小的差错而顷ั刻间显露得清清楚楚。随着第一批客人的光临，以及随之而来的晚会的喧闹，主人家的这一天的日常家庭活动就悄悄地离别ี而去。戴弗家的孩子和他们的家庭教师仍在露天平台晚餐就是这种家庭生活的一个ฐ标志。
但是要被戴弗的世界接纳，哪怕只是一会儿，也是一种很特别的经历。人们相信：他为ฦ他们做了专门的安排，因为他能ม认识到他们性格的叮贵的独特性，而这种独特性多年来为生活中的妥协所淹没了。他对人体贴人微的关怀和优雅的风度很快能赢得人们的好感。他所表现出来的这种关怀和风度没有丝毫的犹豫和做作，因而只有凭借结果才能加以识别ี。另外，为了不使相互关系中的第一枝花朵枯萎，他毫无顾忌地敞开通向他那ว个诙谐有趣的世界的大门。只要他们心悦诚服地领受这一切，他们的快乐่就是他要考虑的事，但只要他们对它的丰ถ富多彩闪出一丝怀疑ທ来，他就会在他们的眼前消失，而他的言谈举止也就不会给人留下什么เ值得一提的印象了。
----ๅ--ๅ--
“我们建了一座房子，就在塔姆斯。”
萝丝玛丽和麦基斯克夫人注视着他。当前冲的动力耗尽，他猛地弓起身来，瘦细的大腿伸出水面，随后不见了人影，几乎连个ฐ水泡都没有留下。
那个头蓬松的男子四仰八叉地躺在筏上。救生筏随浪颠簸。麦基斯克夫人游了过来，这时筏身猛然一晃，重重地撞了她的手臂一下。那男子探身将她拉上了竹筏。
火烈鸟跟我不相干
同迪克在一起，生活充满了乐趣——在甲板上，那ว些坐在椅子里的人看着我们，一位女士想要听清楚我们唱的歌。迪克讨厌唱这支歌，好吧，就一个人唱下去，迪克。你一个人溜达会显得与众不同，亲爱的，穿过浓厚的氛围，迫使你从那些椅子的阴影中走过，从烟囱中飘散开来的烟雾中ณ走过。你会感觉到你自己้的影子在那些注视着你的人的眼前滑过。你不再与世隔绝，但我猜想，你必须ี接触生活，以便从生活中ณ跳出来。
坐在这艘救生艇的横柱上，我望着大海，让我的头仟风儿吹起，闪闪光。在蓝ณ天之下我一动不动，这艘船造出来，就是要载着我向前航行，进入那片蓝色的、不可测的未来之海。我是人们虔敬地刻在廊柱上的帕拉斯ั·雅典娜1้，海浪拍打着公共厕所，玛瑙般的绿叶般的浪ฐ花翻卷着，在船尾叹息。
-ๅ---ๅ---ๅ-
1希腊神话中的智慧女神。
……那年，我们到เ处旅行——从伍罗穆娄ไ海ร湾到阿尔及利ำ亚的比斯克拉。在撒哈拉沙漠，我们遇上了蝗灾，可司机轻描淡写地说，那ว不过是一群大黄蜂。人夜，星空低垂，人恍然觉得神秘而又洞察一切的上帝无处不在。哦，那个可怜的衣不遮体的小欧德纳伊。夜晚充满了各种声响，有塞内加尔的鼓声、笛声和驼铃声，当地人穿着用旧轮胎做成的鞋子，踩在地上啪嗒啪嗒地响。
但到那个时候，我又怀孕了——火车和海滩，反正都一样。因而他就带我去旅๓行，但在我的第二个孩子，小女儿托普西出生后，一切又变得阴郁起来。
……要是有人给我丈夫捎个口信就好了，看来他决意把我扔这儿了，让我呆在这群无能ม之辈当中ณ。你说我的孩子是个黑娃ใ娃——简直是笑话，太没意思了。我去非洲只是想去看看提姆加德1้，因为ฦ我生活中的主ว要兴趣是考古。我讨厌无知，讨厌人们老说我什么也不懂ฦ。
--ๅ------ๅ
1้阿尔及利亚地名。
……待我身体好起来，我要做一个像你这样的好人，迪克——我想学医，要是不太迟的话。我们必须用我的钱买一幢房子——我讨厌住在公寓里，在那ว里等你。你在苏黎世也呆够了吧，你在这儿没有时间来写书，你说过，一个科学家不著书立说是软弱的表现。我要对知识的整个ฐ领域考察一番，选择某个方面，求得真正的了解，这样，万一我身体再次垮了，我也有什么可以支撑一下。你要帮助我，迪克，这样，我就不会感到太内疚了。我们可以住在温暖宜人的海滩附近，在那儿，我们一起把皮肤晒成褐色，焕出青春活力来。
……这儿将成为ฦ迪克的工作室。哦，我俩不约而同地想到一块了。我们已๐经十多次地经过塔姆斯，我们驱车来到这儿，现房子都空着，除了两间马厩。我们通过一个ฐ法国人做中ณ介买房子，但法国海ร军得知美国人买下了这个ฐ山村的一部ຖ分房子，便立刻派了些特工到这儿来。他们对村里的建筑物进行彻底的搜查，想找到大炮，最后还是巴๒比通过巴黎的外交部为我们做了通融。
夏天没有人去里维埃拉，所以我们盼望有一些客人来，我们好有些活于。这里有一些法国人——上星期，米丝廷盖特惊奇地现旅馆开门营业了，还看到เ了毕加索1้和《别挂在嘴上》的作者2。
--ๅ---ๅ---
1毕加索1้881—1้973๑，西班牙著名画家。
2๐作者不详。
……迪克，你登记时为什么用戴弗先生和戴弗太太，而不用戴弗医生和戴弗太太？我只是有些好奇——我也是刚想起来——你教导我，工作就是一切，我相信你。你常说，一个男ç人要见多识广，要是他不再学习，他就会混同于一般人，关键是要在他停止学习之前，就获得力量。要是你想把事情弄得乱七八糟，也行，但你的尼科尔也必须ี跟着你亦步亦趋，亲爱的？
……汤米说我寡言少语。自从我病好之ใ后，这是第一次我跟迪克说这么เ多话，深夜，我俩坐在床上，点着烟，当天边露出蓝色的晨曦，我们一头倒在枕头上，不让晨光照在我们的眼睛上。有时，我唱歌，逗弄小动物玩，我也有一些朋友——玛丽ษ就是一个ฐ。玛丽和我说话时，其实我俩谁也不听谁。说话是男人的事。我要是说话，我就跟自己说，我可能就是迪克。我还甚至是我的儿子，想象他多么聪明，又多么笨拙。有时，我又是多姆勒医生，有一次，我甚至成了你的一部分，汤米·巴尔邦。汤米爱上了我，我想，他高雅、热情。够了，够了，这样一来，他和迪克开始互相厌恶了。总之，一切还从来没有这样顺利ำ过。我处在爱我的朋友当中。我和我丈夫以及两个孩子呆在这块静谧的海滩上，一切都好——要是我能ม把这本该死的马里兰鸡食谱译成法文的话。我把脚趾埋在暖乎乎的沙里。
好的，我来看。又有许多陌生人——哦，那个女孩——是的。你说她看上去像谁……不，我没有，我们在这儿没有多少机会看美国新电影。萝丝玛丽是谁？噢，七月份我们这儿变得非常时髦起来了——我觉得非常奇特。是的，她很可爱，但是到这儿来的人也太多了。
-ๅ-ๅ-----ๅ-----ๅ-ๅ---ๅ--