“哦，只大一点儿。她：二十四岁——她很有英国味。她同我姑妈住在伦敦。她同一个英国人订了婚，但他被打死了——我从未见过他。”
“哦，快了。我姐姐，贝丝，但人们总是叫她巴๒比，她这几个ฐ星期内就要来带我去什么地方，然后再回到这儿果最后一个星期，”
“我要在苏黎世呆一段时间，如果你是这个ฐ意思的话。”
“多美的夜晚。”这位夫人说。
他说这些时，显然很激动。多姆勒大夫看到他眼角闪着泪光，还第一次闻到他呼气中带着的酒味。
“很好，”多姆勒大夫说，“请你从头开始，把一切告诉我。”
4法国北部ຖ城镇。
2瑞士西部ຖ城市。
“电视小姐。”他故作轻松地打趣道。他把他的手套、公文包放在梳妆台上，手杖靠在墙边。他的下巴๒控制着他嘴角的痛苦的线条，使它们像个宜表露露的恐惧一样爬上他的额头和眼角。
-------ๅ-
“我们什么也不知道。”她吃惊地说。
“这就怪了——昨天上午我们已把他送上了那班赶轮船的火车。”
1้以上演恐怖和刺激性戏剧闻名的一个巴黎小剧场。
他见她嘴角掠过一丝不快，只是一闪而已，但他还是注意到了，他假装没看见。尼科尔在想些什么？萝丝玛丽ษ是他过去几年里‘“研究”的十多个人中ณ的一个。这些人中包括一个ฐ法国马戏团小丑、艾贝和玛丽ษ·诺思、两个舞蹈演员、一个作家、一个画家、一个大木偶剧场1้的喜剧ຕ演员、一个疯疯癫癫的色情的俄国芭蕾舞演员，还有一个他们在米兰资助过一年的有前途的男高音歌手，尼科尔很清楚，这些人很看重他的兴趣和热情。但她也想到เ，除了他们的孩子出生的日子，他们结婚以后，迪克还没有一个夜晚离开过她。从另一方面讲，他身上的一种长处，是需要挥出来的——那些拥有这一长处的人需要不断操练，去吸引那些他们无所利ำ用的人。
“我得让艾贝回家了。他要赶十一点钟的火车，免得误船。这很重要——我觉得他的整个ฐ前途就取决于能否赶上这班火车，但每次我对他谈起这个问题，他总是跟我唱反调。”
“也许偷一把乐锯更好些——”
她出现在银幕上——那ว是一年前的她，一副学生模样。头朝后流着，有关鬈曲着披散开来，就像一尊塔纳格拉陶俑1的硬挺挺的头。瞧她——多么年轻，多么天真——这是她母亲精心呵护的结果；瞧她——带着少女全部的稚嫩，又在剪ຘ一个纸板洋娃娃，足以表现出纯朴少女之心。她还记得她当时穿着那ว套衣服时的感觉，尤其是穿着那套色彩鲜艳，新做的绸衣服，觉得神清气爽，兴致勃勃。
在放映室里，她坐在科利斯·克莱和迪克的中间。放映员在装《老爸的女儿》的胶片，一个ฐ法国经理在她边上应酬着，还设法说几句美国俚语。“是的，孩子，”当放映机出了故障，他说，“我可没辙了。”接着灯光熄灭了。又突然咔嗒一声，隐约有些嘈杂声，而她终于可单独同迪克在一起了。在昏暗中ณ他们互相凝望。
“为ฦ什么不早些告诉我们呢？”他们不满地说。
“你母亲怎么说？”
1้·泰勒179๗一1862๐，美国第十任总统18๖41—18๖45。
昏暗的餐馆里烟雾腾腾，餐架上的生食品散出浓郁的味道。身穿天蓝色套服的尼科尔悄然而人，犹如一片游移的云彩飘进了店堂。从他们的目光中可看出她是怎样的妩媚动人，她满怀感激地向他们微笑致意。此刻，他们都成了正人君子，温文尔雅。但很快他们就讨厌这般的装模作样，渐渐变得诙谐、刻薄起来，到最后提出了一大堆设想。他们取笑那些他们日后会淡忘的事情——他们欢声笑语，男ç人们喝光了三大瓶葡萄酒。餐桌上的三位女子是深刻变动着的美国生活的代表。尼科尔是一位白手起家的美国资本家的孙女，同时也是利佩·魏森费尔德家族的一位伯爵的孙女。玛丽·诺思是一位熟练的裱๗糊匠的女儿，同时也是泰勒总统1的后代。萝丝玛丽则出身于中产阶级的中等阶层，被她的母亲一下子推到好莱坞的无名高地。她们彼此的相似之ใ处，以及她们同其他许多美国女子的不同就在于这样一个事实：她们都是幸运地生存在一个男人的世界ศ里——她们利ำ用男人而不是同男人们作对来维护她们的个性。她们三个ฐ要是分别成为名妓或贤妻，并不是因为她们出身的偶然性，而在于她们找到或找不到她们自己的男人这更大的偶然性。
“我希望戴弗夫妇不知道这件事。”萝丝玛丽ษ说。
“戴弗夫妇知道决斗是因为ฦ他们的缘故吗？”
“那真是太好了。”她是否幻想着他的声音突然间充满磁性起来？‘当然，你一到海ร滩我们就对你生了兴趣。那ว种活力，我们确信是同职业有关的——尼科尔尤其这样认为ฦ。这种活力从来不会为一个人或一个ฐ团体耗尽自己。”
“她似乎ๆ认为这计划ฐ不错。她自己不想去。她要你去。”
那天晚上八点半，他出门迎候他的第一批客人。他恭敬有礼，从容自信，外套拿在手里，犹如斗牛士拎着他的披风。在同萝丝玛丽ษ和她的母亲打过招呼后，他等着让她们先开日，仿佛要让她们在新的环境里对自已的声音有足够的信心，这种方式是颇为独特的。
他回到他的房间去。尼科尔清楚，现在他处于一种最特别的心境之中，这是一种要把所有人都卷进来的兴奋，而随之ใ而来的必然是他自己的忧郁๗，虽然他从未表现出来，但她认为他有这种忧郁๗。对某些事兴奋到这样一种程度，就与这些事本身的重要性不相称了，而结果是产生出一种真正异乎寻常的对人的喜好。除了很少一些硬心肠、疑心重的人，他具有让人迷恋、痴情的魅力。但他一旦ຆ意识到结交过程中的浪费和做作，便会产生这样的心理反应。他有时会满怀惊骇回顾他引的情感的狂欢，就好像一位将军注视为满足他那ว野蛮的嗜血欲望而下令进行的一场大屠杀。
“我们的看法是，”迪克说，他调整了一下遮阳伞，遮去落在萝丝玛丽肩膀上的一块阳光，“北边所有的旅游胜地，如多维尔1，都被俄国人和英国人占了，他们不怕冷，而我们美国人多半来自热带，这就是为什么เ我们开始到เ这儿来的缘故。”
“但你们不住在旅๓馆里呀。”
“恐怕竹筏打着你了。”他说起话来缓慢迟疑ທ。他有一张萝丝玛丽所见过的最难看的脸：印第安人的高颧骨，厚厚的上嘴唇，赤褐色的大眼睛深深陷进去。他说话轻声细语，仿佛想让他说的话以一种迂回而不是莽撞的方式传达给麦基斯克夫人。一转眼，他已跃入水中，颀เ长的身子平伸着冲向海岸。
“对我来说，换气最难学了。我们到เ救生筏那儿去，好吗？”
“哎呀！”她喘着气说，“那——那个卫兵，他们会在下一站逮住我们。戴弗医生，这是马尔莫拉伯爵。”
“真够呛！”她抚了抚新做的头，仍气喘吁吁，“姐姐买了头等车厢的票，对她来说，这是个原则ท问题。’”她和马尔莫拉交换了一下眼色，大声说：“我们现，头等车厢在司机身后活像个枢车——窗帘雨天似的遮着，这样，你什么也看不见。但姐姐是非常讲体面的——”尼科尔和马尔莫拉又大笑起来，一脸年轻人的亲密神态。
“你们上哪儿？”迪克问。
“科村1。你呢？”尼科尔打量起他的衣着来，“他们放在前头的那辆自行车是你的吗？”
-ๅ-----ๅ--
1้瑞士地名。
“是的。我星期一要到湖滨去。”
“能让我坐在你的车龙头上吗？我可是说贞的——行吗？我想不出比这更有趣的事了。”
“但我要抱着你下去，”马尔莫拉一本正经地表示抗议，“我要穿上四轮溜冰鞋带你滑下去——或者，我干脆把你扔下去，你就像一片羽毛那样悠悠地飘下去。”
尼科尔一脸欢欣——成为一片羽毛而不是一只铅锤，往下飘而不是往下坠。她犹如一台让人观赏的狂欢演出，时而拘泥腼腆ດ，装模作样；时而又挤眉弄眼，手舞足蹈——有时，阴影降临ภ，往日受难的高贵气血。直流注到เ她的指尖。迪克希望自己้远远离开她，担心他会让人想起那个ฐ抛在身后的世界。他打定主意住另一家旅๓馆。
当缆车停下来时，那些初次坐缆车的人看到自己悬浮ด在两重蓝ณ天之间，不禁骚动起来。其实，这只是上下缆车的售票员之间的一次神秘的交易而已。随后，缆车越升越高，越过一条林中小道和一道峡谷——接着又升到一座山岗的上方แ，这里遍植水仙，游客和天空仿佛都染上了一层这种花卉的色彩。在蒙特勒，那ว些在湖边球场打网球的人，现在看上去只有针尖儿大小了。这儿的空气非常清新า——清新า的空气融人悠扬的音乐声中。这时，缆车徐徐滑人格利永，他们听到เ管弦乐队在旅๓馆的房子里演奏乐曲。他们换乘山上的火车时，从水箱中ณ向外放水的哗哗声盖过了音乐声。科村就几乎ๆ悬在头顶上，一座旅๓馆的扇扇窗户在夕阳的照ั耀下，红通通像着了火似的。
但抵达那ว里的方式却很特别——一台大功率机车推着客车车厢转着圈，螺旋形地爬升，火车呼哧着穿行于低回的云层之中。有一阵，倾斜ฒ的辅助机车喷出的雾气使得迪克看不清尼科尔的脸面。他们迎着扑面而来的气流盘旋而上，每转一圈，旅๓馆的形象就增大一些，最后他们惊奇地现，他们到了，到了阳光灿烂的山顶ะ。
在一阵下车的忙乱ກ中ณ，迪克背上包就去站台取他的自行车，这时尼科尔来到他身边。
“你不住我们下榻的这家旅๓馆吗？”她问。
“我想省点钱。”
“那你下来跟我们一起吃晚饭吗？”大家忙着领取自己的行李。“这是我姐姐——这是苏黎世来的戴弗医生。”
迪克朝一位年轻女子欠了欠身。她约莫二十五岁，高个儿，很自信的样子。他认定她是那种既令人可畏但又敏感脆弱的女人。他想起另外一些女子来，她们有着花朵般艳丽的樱桃小嘴。
“我晚饭后再来拜访，”迪克答应，“我先得适应一下。”
他推上自行车离开时，能ม感到尼科尔恋恋不舍的目光，感到她的无助的初ม恋，也感到这一恋情缠绕着他的心。他沿着山坡爬了三百码，来到เ另一家旅馆，要了一个房间。他洗澡时现自己้有十分钟什么也不记得了，只感到一种酒后的兴奋。他心里响起各种声音，然而这些声音并不知道他被爱得多么深！
--ๅ-ๅ---ๅ---ๅ---ๅ-----ๅ-