“那就够了——这样她在外面就有个人可以寄托情思了。有一个时期，她了然一人——她只有一个姐姐，但看来同她的关系并不很密切。另外，阅读她写的信也有助于我们的治疗工作——这些信能反映她的真实状况。”
“非常糟——非常典型一我曾经犹豫是否让第一封信从诊所出去。后来，我想让迪克知道我们在这儿的工ื作有好处。真难为你给她写回信。”
2克雷佩林1856๔—19๗2๐6，德国精神病学家。
--ๅ------
“迪克！迪克！快来看！”
她“哎呀”一声惊叫起来，还未扣好好的手表啪的一声掉到桌子上。她有一个荒谬的念头，死人就是艾贝·诺思随。随后她冲出门去，穿过厅堂。
“要是你真想走的话，诺思先生，明天你的一些朋友就要坐‘法兰西’号船走——那先生是——斯ั利ำ姆·皮尔逊。还有一位先生叫什么名字——我想想——是个高个子，新蓄的胡子。”
“这是一个ฐ可怕的故事。”
1美国得克萨斯ั州南部城市。
“我来自圣安东尼1——但战后我就一直在这里。”
-ๅ-----ๅ--
她刻๑薄地说出了她最后一句话，她说得太快了。艾贝觉得很难从她严肃刻板的脸上看出她了一大通议论。他试着挺直身子，摆出一副像是要站起身来的姿态，而实际上却坐了下来。
长椅上坐着三位年轻女子。她们身材修长、纤弱，小巧的头上像时装模特儿一般装饰起来，说起话来，头在做工考究的深色套服上优雅地摆动，看上去颇像有着长梗的花朵，也很像颈่部皮皱的眼镜蛇。
--------ๅ
迪克吃了一惊——难道他说过什么เ，暗示她已经拥有他了吗？
突然她朝他挨过来，当她进入他凝望着的双眸时，年龄的差ๆ异消失了。他紧紧地抱吻她，仿佛她根本不是一个十八岁的姑娘。接着她仰躺在他的膀子上叹起气来。
“格兰特将军1้一八六五年在波得斯堡2๐创น了这种战役。”
3德国柏林东区一条著名大街。
“为什么เ你不去看看呢？”斯皮尔斯夫人问道，“你不必走近，但事后你可以帮个忙。”
“我怎么也睡不着觉。妈，你再睡吧。”
“艾贝·诺思就要到这附近什么地方来了。”
“不，”他打定了主意，“等你年龄稍大些，你就会明白恋爱的人要遭受什么样的痛苦。那是极度的痛苦。无情和年少都比恋爱要强。我以前也经历过，但从不像这次——如此突然——正当一切顺ิ顺当当的时候。”
再过去是同她母亲谈话的巴尔邦，他优雅而流畅ม的谈吐使萝丝玛丽又一次为他心动。再过去是尼科尔。萝丝玛丽突然对她有了新的认识，现她是她认识的人里面最漂亮的一个。她的脸庞，犹如一位天使的脸庞，北欧圣母的脸庞，在依稀可见的尘埃中闪着光彩。这些尘埃在烛光周围飞扬，从松树上的深红色灯笼中投下一片红光。她仍然是文文静静的。
随后是迪克，他从容地掌握着场上的谈话气氛，全神贯注地照料他的小团体。
“母亲认为我需要休息。等我回去后，我们也许同国立第一制片厂签约，或者维持与费莫斯制片厂的合同。”
“没有人想只凭一部电å影就永远给人记住。”她说。
“我们就呆三天，妈妈。”她们回到房间时萝丝玛丽ษ说。室外，一阵轻风吹过，炽热的气流穿过树丛，热风从百叶窗钻进室内。
“好的，妈。”
-ๅ-----ๅ--ๅ
萝丝玛丽ษ俯卧在水面，四肢扑腾着以一种爬泳姿ู势朝救生筏游去。海水涌上来，温柔地将她从暑气中拉人水中。海水渗进她的头，淹没了她的全身。她在水里转着圈，扑打着海水尽情地嬉戏。当她靠近救生筏时已累得气喘吁吁了，这时，一个牙齿雪白，皮肤晒得黝黑的女子低头看着她。萝丝玛丽ษ突然意识到自己的身体是那么白皙，连忙转过身，朝岸边游去。她上岸时，那个手里抓着瓶子，毛茸茸的男子走上来同她搭话。
一星期后，第二次约会他去晚了，尼科尔在他从弗朗茨家里出来经过的路上等他。她的头拢在耳后，披在肩上，这式样使她的脸显得像是刚从秀中钻出来一样，就如同此时此刻๑，她从树林中ณ走出来到皎洁的月光之ใ下。一个无人知晓的东西造就了她。迪克希望她没有背景，她只是一个不知如何回家的迷途姑娘，有的只是她身后的那片黑暗。他们朝她藏唱片的地方走去，在工ื作间附近拐个ฐ弯，爬上一块岩石，在一堵矮墙后边坐了下来，面对着茫茫夜色。
他们现在仿佛置身于美国，即使弗朗茨将迪克看作是一个极富诱惑力的登徒子，他也根本不会想到，他们走得那么远了。他们相处既不安，又觉得亲切；他们坐一辆出租车去相会，多么甜蜜；他们笑吟吟地倾心于在印度斯ั坦相会，稍后不久，他们多半生口角，因为没有人知道，也没有人在意——但最后他们中有一个离去，另一个在哭泣，好不凄凉，好不悲伤。
柔细的曲调，将失去的时光和未来的希望维系在一起，萦绕在瑞士的夜空。乐声间歇时，一只蟋蟀以一个ฐ单调的调子继续演奏，使整个场景衔接自然，浑然一体。末了，尼科尔关掉唱机，对他唱了起来：
一枚银元
投到地上
看它滚动
因为ฦ它圆——
她的双唇翕动着，听不到一点喘息声，迪克突然站起身来。
“怎么啦？你不喜欢这支歌？”
“我当然喜欢。”
“我们家的厨师教我唱过这支歌。”
一个女人从不知道
她遇到的男ç子多好
一旦ຆ拒绝他的求婚……
“你喜欢吗？”
她对他嫣然一笑，深信这笑容凝聚了她心中ณ的一切并传递给了他。她不求什么回报，只求有一声回应，只求他的心同她一样颤动。时光慢慢流逝，从柳树和夜幕飘逸出的温馨渐渐融进她的心田。
她也站起来，不慎绊在唱机上，恰好倒在他身上，假人他浑圆的肩窝里。
“我还有一张唱片，”她说，“你听过《再见，莱蒂》吗？我想你是听过的。”
“说真的，你不了解——我什么เ歌也没听过。”
他还想说，他不知道，也没有闻过，没有尝过，只见过在闷热的密室里两颊๐滚烫的姑娘。他一九一四年在纽黑文认识的那些少女，一边吻着男人，一边说：“得！”两手按在男子的胸ถ口把他推开。此刻，这个几乎还没有得救的落难者却给他带来了一块神奇的新า大陆……
-----ๅ-----ๅ-----ๅ---ๅ