“很好，”多姆勒大夫说，“请你从头开始，把一切告诉我。”
沃伦相貌堂堂，看上去还不到四十。他在各方แ面都是一个出色的美国人，高高的个子，宽阔的胸ถ脯，身材匀称——“一个风流倜傥的男子”，正如多姆勒大夫时弗朗茨所说的。他的灰色大眼睛因常在日内瓦湖荡舟而显出日晒的纹路，他身上有一种洞察人世的特殊神情。他们用德语交谈，因为大夫了解到他原来在德国的哥廷根读过书。他显得有些紧张，显然此次来访对他有不小的影响。
2瑞士西部ຖ城市。
----ๅ---ๅ-ๅ
---ๅ-----ๅ
萝丝玛丽怀着一种无人知晓的柔情打开了房门。她现在成了人们有时所说的一个“狂热的小东西”——已经有二十四小时了，她还有点魂不守舍。她全力应付周边的混乱，仿佛她的命运就是一副拼图玩具——清点收益，清点希望，指派迪克和尼科尔、她母亲，还有她昨天认识的那ว个导游，就像是立足于命运的丝线上。
“这就怪了——昨天上午我们已把他送上了那班赶轮船的火车。”
他摇摇头，朝她飞快地晃了晃手指。
他见她嘴角掠过一丝不快，只是一闪而已，但他还是注意到了，他假装没看见。尼科尔在想些什么？萝丝玛丽是他过去几年里‘“研究”的十多个人中ณ的一个。这些人中包括一个ฐ法国马戏团小丑、艾贝和玛丽·诺思、两个ฐ舞蹈演员、一个作家、一个画家、一个大木偶剧场1的喜剧ຕ演员、一个疯疯癫癫的色情的俄国芭蕾舞演员，还有一个他们在米兰资助过一年的有前途的男高音歌手，尼科尔很清楚，这些人很看重他的兴趣和热情。但她也想到，除了他们的孩子出生的日子，他们结婚以后，迪克还没有一个夜晚离开过她。从另一方แ面讲，他身上的一种长处，是需要挥出来的——那些拥有这一长处的人需要不断操练，去吸引那些他们无所利用的人。
迪克要了账单。戴弗夫妇放松下来，无所用心地咬着牙签。
“也许偷一把乐锯更好些——”
1潘兴18๖60一19๗48美国将军，第一次世界ศ大战时曾指挥在欧洲的美国远征军。
在放映室里，她坐在科利斯·克莱和迪克的中ณ间。放映员在装ณ《老爸的女儿》的胶片，一个ฐ法国经理在她边上应酬着，还设法说几句美国俚语。“是的，孩子，”当放映机出了故障，他说，“我可没辙了。”接着灯光熄灭了。又突然咔嗒一声，隐约有些嘈杂声，而她终于可单独同迪克在一起了。在昏暗中他们互相凝望。
1้美国康涅狄格州南部港口，也是耶鲁大学所在地。
“你母亲怎么说？”
“这是怎么回事？”迪克叫起来，“你对我说过你不喝酒。”
昏暗的餐馆里烟雾腾腾，餐架上的生食品散出浓郁的味道。身穿天蓝色套服的尼科尔悄然而人，犹如一片游移的云彩飘进了店堂。从他们的目光中可看出她是怎样的妩媚动人，她满怀感激地向他们微笑致意。此刻，他们都成了正人君子，温文尔雅。但很快他们就讨厌这般的装模作样，渐渐变得诙谐、刻薄起来，到最后提出了一大堆设想。他们取笑那些他们日后会淡忘的事情——他们欢声笑语，男人们喝光了三大瓶葡萄酒。餐桌上的三位女子是深刻变动着的美国生活的代表。尼科尔是一位白手起家的美国资本家的孙女，同时也是利佩·魏森费尔德家族的一位伯爵的孙女。玛丽·诺思是一位熟ງ练的裱糊匠的女儿，同时也是泰勒总统1的后代。萝丝玛丽则出身于中ณ产阶级的中等阶层，被她的母亲一下子推到好莱坞的无名高地。她们彼此的相似之ใ处，以及她们同其他许多美国女子的不同就在于这样一个事实：她们都是幸运地生存在一个男人的世界ศ里——她们利用男人而不是同男人们作对来维护她们的个性。她们三个要是分别成为名妓或贤妻，并不是因为她们出身的偶然性，而在于她们找到或找不到เ她们自己้的男人这更大的偶然性。
萝丝玛丽确信这一点。迪克意识到他从未有过比她更理想的观众，他把这伙人结成一个ฐ快乐无比的团体，使得萝丝玛丽对那些不坐在这张餐桌旁้的人皆不屑一顾。他们虽说到巴๒黎已经两天，但实际上他们好像仍躺在沙滩的遮阳伞下。前天晚上他们出席了青年联合会的舞会，萝丝玛丽觉得舞会的环境非常糟糕，而她以前曾参加过好莱坞的五月狂欢。迪克所到之ใ处乐意招呼一些人，当然是有选择的，形成一个小圈子——戴弗夫妇似乎有着一大帮熟人，然而情形也总是这样，某个熟人好像很久没有见面了，他会对不期而遇十分意外，“嗨，这些年你都躲哪儿了？”随后他又去串ธ联组合他自己้的团体，温和但常常是冷不防地致命一击将外人清除出去。如今，萝丝玛丽ษ似乎也在过去的某种可悲的境况下结识过他们，后来又识破了他们，厌恶他们，不再理睬他们。
“戴弗夫妇知道决斗是因为他们的缘故吗？”
汤米打电å话给在戛纳的一个ฐ朋友，让他做副手。麦基斯ั克说他不打算请坎布恩做他的副手，因为坎布恩对这种差ๆ事不会太热心，所以他打电话给我，他没说什么，只是让我马上过来。瓦奥莱特·麦基斯克支持不住了，艾布拉姆斯夫人把她带到自己้的房间，给她服了安眠药，她安安静静地在床上睡着了。我一到旅馆就设法同汤米交涉，但他除了麦基斯ั克的道歉外其他什么也不接受，而麦基斯克怒气冲冲地连认个错也不答应。
“她似乎认为ฦ这计划ฐ不错。她自己้不想去。她要你去。”
“是的，要结束了——夏季的这个阶段要结束了。上星期，尼科尔的姐姐走了，明天汤米·巴尔邦就要离开，下星期一艾贝和玛丽·诺思也要动身。也许这个ฐ夏天我们还会过得更快活，但在这儿特别ี的乐趣要结束了。我想让它猝然而死，而不是令人伤感地慢慢憔悴——那就是为什么我要举办这个晚会。我要说的就是——尼科尔和我准备上巴๒黎送艾贝·诺思去美国——我不知道你是否愿意和我们一起去。”
他回到他的房间去。尼科尔清楚，现在他处于一种最特别的心境之中，这是一种要把所有人都卷进来的兴奋，而随之而来的必然是他自己的忧郁，虽然他从未表现出来，但她认为他有这种忧郁。对某些事兴奋到เ这样一种程度，就与这些事本身的重要性不相称了，而结果是产生出一种真正异乎ๆ寻常的对人的喜好。除了很少一些硬心肠、疑心重的人，他具有让人迷恋、痴情的魅力。但他一旦意识到结交过程中ณ的浪费和做作，便会产生这样的心理反应。他有时会满怀惊骇回顾他引的情感的狂欢，就好像一位将军注视为ฦ满足他那野蛮的嗜血欲望而下令进行的一场大屠杀。
“好吧。”她平静地答应了。
“但你们不住在旅๓馆里呀。”
“噢，是吗？”
“对我来说，换气最难学了。我们到救生筏那ว儿去，好吗？”
“我还没有学会换气。我从来就弄不明白该怎样换气。”他带着询问的目光看着萝丝玛丽ษ。
“是的，我明白。”迪克站了起来，“我只是说说大话。一切还只是开始。大多数在法国的美国人急于回国，但我并不如此——即使我只在大学里听听课，我仍然能在一年余下的日子里领到军饷。不过对一个规模庞大，了解它将来的重要人物的政府来说，又算得了什么？然而，我想回家去一个ฐ月，看看我的父亲。随后再回来——我找到了一份工作。”
“在哪儿？”
“你的对手那儿——固特拉肯市的吉斯莱诊所。”
“别去那儿，”弗朗茨对他提出忠告，“他们一年只收治十多个年轻人。吉斯莱本人就是个躁狂抑郁症患者。他妻子和她的情夫在经营这家诊所——当然，你明白咱们这是私下说说。’”
“你先前有关在美国的计划怎么样了？”迪克轻声问道，“我们去纽约，开办一家收治百万富翁的现代化诊所。”
“你这是在说孩子话。”
迪克同弗朗茨、弗朗茨的新า婚妻子以及一条有股橡皮燃烧的味道的小狗在他们的单幢住所里用餐，弗朗茨的房子就在诊所院子的边上。迪克感到一种莫名的压抑，这并不是因为ฦ室内朴素节俭的氛围造成的，也并不是因为格雷戈罗维斯ั夫人，她光前就被介绍过了，而是因为弗朗茨看来已安于突然变得狭窄的视野。对他来说，苦行主义的边界是有不同标志的——他能够将苦行主义看作是到达终点的一种途径，甚至当作一种过程。在此过程中ณ，苦行主义自身就是一种光荣，但他很难设想将生活故意降低到只是继承前人衣钵的程度。弗朗茨和他妻子在窄小的屋内为ฦ家务忙得团团转的样子，既ຂ不优雅，也不刺激。迪克战后在法国住了几个月，在美国积极主持下，法国进行大规模的城市改造，这影响了迪克的世界观；另外，男男女女看来都想利用他，而促使他回到瑞士——这世界ศ钟表之都来的也许只是一种直觉，即往日那ว种生活并不适宜一个个性严å肃的人。
他使得克特·格雷戈罗维斯觉得自己可爱迷人，而他自己则对身边的生活的平庸越来越烦——同时还因不知怎么产生的这种浅薄念头而自责。
“天哪，我也终究同那些人一般见识了吗？”——因而他常常会在夜半惊醒过来——“我同那ว些人一般见识了吗？”
对一个ฐ社会主ว义者来说，这种情形颇็为可怜，而对那些主要从事世界上最特殊工作的人而言，则ท是好事。几个月来，他一直在清理他年轻时的生活经验。那时，是否要为不再相信的东西而献身是已๐经解决了的事。在苏黎世那些静悄悄的黎明前的时光里，当他的目光穿过街灯的光芒，落到一户陌生人家的餐具室时，他时常想，自己要做一个正直的人。要做一个善良的人，要做一个勇敢的人和一个聪明的人，但这一切做起来相当难。他也想着要被人爱，如果他值得为人爱的话。
----ๅ---ๅ---ๅ---ๅ-ๅ----