她看见了艾贝，这种神情即从她脸上消失了。上午天色晦暗，只见艾贝一副闷闷不乐的样子，眼睛下面有着黑圈。他们在一张长椅上坐了下来。
他早早地来了。他只是用眼睛左右嚼着，好像动用身体的其他部位就会使他的神经失去控制ๆ似的。有人拎着外观新า颖的行李包从他身边经过。即将上车的个子不高，皮肤黝黑的旅客尖声喊叫着，“喂，喂，乔勒斯！”
2塞居尔夫人179๗9－1้8๖74，法国作家。
-----ๅ--ๅ-
“多可爱的一个孩子。”他一本正经地说。
“这没有什么เ神秘的。我并不是在事业的高峰时出丑丢â脸，躲到里维埃拉。我只是没有做开业医生罢了。不过，说不定哪一天我又要行医了。”
-ๅ---ๅ----
“嗨，他们只是刚刚ธ离开土耳其，”艾贝说，“而且在摩洛哥——”
‘哎，恐怕我去不了。我母亲不会喜欢这种事。”
他的单片眼镜掉了下来，而眼下没有胸毛来藏他的眼镜了。他挺直了身子。
“没有人能ม帮我忙。我很清楚、我只能ม责怪我自己，事情总是这样？”
他尽管不出声，但哭得很伤心，身子像一个痛哭流涕的女人一样颤抖着。她不禁想起去年她扮演过的一个角色。她走上前去，碰碰他的肩膀。他轻微地叫了一声，接着认出了她。
“我以为你就是他的一个朋友呢。”他有些生气地又说了一句。
“你不就是万·比伦·登比的朋友吗？”他总要这么问。
“我刚ธ——我很抱歉。”
“愉快，不过我们还是乐่意回家去。”
“我要你自己้去。路并不远，何况你又不是不会讲法语。”
“你去吧，我不想去了。”
在旅馆，姑娘用似乎ๆ在背诵什么เ东西一般的平板声调操着一口地道的法语订了房间。她们被安排在一楼客房。姑娘走进落地长窗带来的一片亮光里，随后，几步来到外边环绕旅馆的石砌游廊。她走起路来臀部绷紧，腰背挺直，如同一位芭蕾舞演员。户外，炽热的阳光紧咬住她投下的身影，她退却了——强烈的光线使她几乎睁不开眼睛。五十码开外，蔚蓝的地中ณ海也似乎挡不住酷热的日光照射，一点点褪着颜色。栏杆下面，一辆破旧的别ี克汽车停在旅๓馆车道上被阳光烤晒着。
她们轻松地、漫无边际地闲聊，但又对这种闲聊感到เ厌倦——其实，任何话题都提不起她们的精神。她们倒不是非得刺激一下疲惫的神经来使自己兴奋，而是抱着学龄儿童竞争奖品时有的那种急切心情，对那些孩子来说，似乎只有夺得奖品才值得过一个假期。
“——她不像你可能ม想象的那样冷漠。我承认，我很长时间也认为她是冷漠的，但她和我的一个朋友在复活节从纽约前往芝加哥时陷入了困境——就是那个名叫希利斯，她认为有点傻乎ๆ乎的纽黑文男孩子——她本来和我表姐在一个ฐ车厢，但她和希利斯要单独在一起，所以下午我表姐就到เ我们的车厢里来打牌。嗯，约莫过了两个小时，我陪表姐回她的车厢去，只见萝丝玛丽和比尔·希利斯ั站在过道同列ต车员争吵——萝丝玛丽脸色苍白。好像是他们把车厢的门锁了，还放下了窗帘ຈ，我猜想列ต车员来查票敲响车厢门时，里面或许正生什么เ重要的事呢。他们起初还认为是我们在跟他开玩笑，不让他进去，后来他们让他进去，他已๐恼火透了。他责问希利ำ斯这是否是他的房间，他们把门锁上，是否说明他同萝丝玛丽已经结婚，希利斯ั也起火来，争辩说这么เ做没什么过错。他说列车员侮辱了萝丝玛丽，想和列车员打架，不过那个ฐ列车员可能是故意找碴的——相信我，我费了老大劲才把这事平息下来。
迪克想象着所有的细节，不禁嫉妒起这一对青年人在过道里共同遭遇的不幸。他觉得体内产生了一种变化。即使是一位第三者的身影，甚至是一位已经消失了的第三者插进他与萝丝玛丽的关系之中，就足以使他失去平衡，将他投入到诸如悲伤、凄苦、渴求、绝望的情绪波澜之中。那抚摸着萝丝玛丽面颊的手掌，那种事情的极度兴奋，他眼前仿佛闪过一幅幅生动的画ฑ面，而心里则涌动着神圣而隐秘的暖流。
——我放下窗带你不介意吧？
——请放下吧。这儿也太亮了。
科利斯ั·克莱此刻正在谈论纽黑文的博爱政策，用的是同一种语调，同一种口吻。迪克推测他以某种奇特方式爱着萝丝玛丽，这种方式迪克理解不了。萝丝玛丽同希利斯的这桩事似乎没有对科利斯留下情感上的特别印象，只是让他喜滋滋地得到เ了证明：萝丝玛丽也是有“人情味”的。
“博内斯聚集了一帮名人，”他说，“实际上我们也都是这样。纽黑文现在这么เ大，令人伤心的是我们得离开这些人。”
——我放下窗帘你不介意吧？
——请放下吧。这儿也太亮了。……迪克横穿巴黎去他的开户银行——填写支票时，他打量着那一溜坐在办公桌旁้的职员，以便决定把支票交给哪一位办理。他一边写着，一边把心思放到手头这件事上，仔细检查一下钢笔，在高高的铺着玻璃的办公桌上费力地写着。有时也抬起头来，呆呆地打量一下营业厅，接着又聚精会神地口到他正在处理的事情上来。
他仍没有决定把支票交给谁，这一排人中的哪一个ฐ最不可能猜出他目前所处的这种不愉快的境况，另外，哪一个最不会多嘴多舌呢？这边是佩林，一个ฐ文雅的纽约人，他曾在美国俱乐部ຖ请迪克吃过饭。那边是卡萨苏思，西班牙人，迪克常同他谈论一个共同的朋友，尽管实际上这个朋友十多年前就跟迪克没有什么关系了。还有穆奇霍斯，此人总是问他喜欢花妻子的钱呢，还是花他自己的钱。
他在支票票根上填好数目，在下面划ฐ了两道杠杠，他决定去皮尔斯那里，这是个年轻人，在他面前，自己不会出多大的洋相。自己出洋相要比看别人的洋相容易。
他先去了邮政柜台——那个ฐ接待他的妇女用胸部把桌上的一张快要落下去的纸推了上去，迪克心想女人运用她们的身体是多么不同于男人。他拿着信件走到一边拆了开来。有一家德国公司寄来的一张他订购十七本精神病学书籍的账单、一份来自勃伦塔诺1的账单、一封寄自布法罗2๐的他父亲的来信，那字迹一年比一年难以辨认了；一张汤米·巴尔邦ะ寄来的盖有非斯3邮戳的明信片，并有一段诙谐的附言。两ä封苏黎世医生寄来的信，都是用德文写的；戛纳的一位粉刷工的一份有争议的账单；一张账单来自家具商人；一封信来自巴๒尔的摩4的一份医学杂志的出版商，通知他有个ฐ年轻艺术家的画展，并邀请他光临ภ；还有三封信是尼科尔的，另有一封信托他转给萝丝玛丽。
--ๅ---ๅ-ๅ--
1้勃伦塔诺，德国心理学家、哲学家，意动心理学创始人。
2美国纽约州西部港市。
3摩洛哥北部城市。
4美国马里兰州北部ຖ港市。
——我放下窗帘ຈ你不介意吧？
他朝皮尔斯ั走去，但他忙于给一位女士办事，迪克四下看了看，明白只有把支票交给旁边桌子的卡萨苏思了，因为ฦ他闲着。
“你好吗，迪克？”卡萨苏思热情地打招呼。他满面笑容地站起身来。“有一天我们谈起费瑟斯通，我就想到了你——他现在在加利福尼亚。”
迪克瞪大了眼睛，向前倾了倾身子。
“在加利福尼亚？”
“我是听人说的。”
迪克递过支票。为了让卡萨苏思把注意力集中ณ到支票上来，他朝皮尔斯的桌子望去，并朝后者友善地扬了扬眼睛，引起他的注意，皮尔斯知道这眼神同三年前的一个老笑话有关，那ว时，皮尔斯同一位立陶宛1女伯爵有瓜葛。因而皮尔斯也心领神会，咧嘴笑起来。这时，卡萨苏思核实了支票，不再延搁他喜欢的迪克，就站起身来，摘下夹鼻眼镜，重复说了一句，“是的，他在加利福尼亚。”
--------ๅ
1้波罗的海ร东岸国家，曾为前苏联加盟共和国。
这时迪克看见佩林，他坐在这一排办公桌的前边，正在和世界重量级拳击冠军聊天。佩林朝他瞄一眼，迪克明白他在考虑让迪克过去，把迪克介绍给拳击冠军，但他最后决定不这么做。
他不想再跟卡萨苏思东拉西扯，而是专注地看着铺有玻璃的办公桌——就是说紧紧ู盯着那ว张支票，研究一番，随后看起重要事项来。他的目光掠过第一根大理石柱子，落到这位银行职员的右，又摆弄一下他带着的手杖，帽子和信件——他说声再见，便走出门去。他早就给过门卫好处，因而出租车一下就靠到เ了路边。
“我要去潘秀电影厂——它在帕西1的一条小街上。你把车开到เ米特。到那儿我再给你指路。”
----ๅ----
1巴黎城西一个地区。
他不仅被过去四十八小时内生的事件弄得手足无措，他甚至都不知道下面要做些什么。他在米特付了车钱，朝电影厂方แ向走去，还未走到电影厂跟前，他先穿过马路来到街对面。他衣冠楚楚，手杖也很高档，但他却像动物那样被役使和驱赶。只有埋葬了他的过去，埋葬了近六年来的努力，才有真正的高贵可言。他像个塔金顿1้笔下的蠢笨少年，在这段街区匆匆地走来走去，在这个ฐ陌生的地方，胡走一气，生怕错过从电影厂出来的萝丝玛丽。这是一个令人伤感的地段，旁边一家商店的门上，他看见一张招贴，“一千件衬衫”。橱窗里尽是这种衬衫，堆积着，有的还配有领带，压着、挂着，花哨地摆放在陈列柜的地板上。“一千件衬衫——数数吧”。在另一边，他看到这些招牌，“纸张店”、“糕点铺”、“处理商品”、“廉价商品”——还有裹着“易褪色的布”的康斯ั坦丝·塔尔梅奇2。更远处，是更凄凉的广告，“教士服装”，“讣告”及“葬礼ึ”。全跟生与死有关。
--ๅ-ๅ---ๅ--
1塔金顿186๔9－194๒6，美国小说家和剧作家，其作品多描写美国中西部生活。
2๐20年代开始走红的美国女影星，曾在《偏执》、《蜜月》等影片中ณ担任女主角。
他知道他眼下所做的将是他生活中一个转折点——它不同于先前所做的一切，甚至也不同于他希望在萝丝玛丽ษ身上产生的结果。萝丝玛丽总是把他视作正确的榜ึ样——他此刻在这段地区走来走去简直是一种侵犯，但迪克这一行为ฦ的必要性，是某种内部现实的反映：他是情不自禁地去那儿，或站在那儿的——他的衬衫袖口正好垂到เ手腕，他外衣的袖口像阀门似的正好包住衬衫袖口，衣服的衣领ๆ贴着他的脖ๆ颈；他的头修剪整齐，他手拎着小巧的公文包，俨然一个ฐ花花公子——就像是另一个人觉得有必要站在费拉拉1的教堂前，悲痛地仟悔。或许迪克正在对尚未忘怀、尚未忏悔、尚未处理的事情祷ຕ告吧。
-----ๅ---
1意大利一地名。
-------ๅ---ๅ-----ๅ---