1l·m·奥尔科特183๑2—1้888，美国女作家，代表作为自传体小说《小妇人》。
里面大约有三十个ฐ人，绝大多数是妇女，全都像路易莎·梅·奥尔科特1或德·赛居尔夫人2创น造出来的人物。他们在这场景中所起的作用，就像一个人用手去捡有刺๐口的碎玻璃，得小心翼翼，准确无误。无论作为个人或作为ฦ群体他们都说不上能ม支配这个环境，就像一个人要支配他能够拥有的一件艺术品那样。不论怎样神秘，没有人知道这房间意味着什么，因为它正演变成别样的事物，变得不成其为ฦ房间。在这房间内生存是相当困难的，如同在十分光滑的活动楼梯上行走一般。另外，也根本没有人能ม够成功，除了前面提到的用手捡拾碎玻璃的本领ๆ——这种本领限制和决定了在场的大多数人。
萝丝玛丽仰起脸静静地等着迪克吻她。他看了她一会，好像不太明白似的。随后伸出一只手臂搂住她，用面颊๐在她柔嫩的脸上摔了擦，随后又低头看了她好一会儿。
“哦——哦！”她高兴地笑起来，“我父亲也是个医生。那你为什么เ不——”她突然不说了。
“那不同。西部前线的战争不会再打了，至少在相当长的一个时期内。年轻人认为他们能打，但他们打不了。他们能ม打第一次马恩1战役那样的战争，但不是这种。这种战争需要宗教信仰，漫长的岁月，绝对的把握及存在于两个阶级之间的那么เ一种关系。俄国人和意大利人在西部前线没有占到任何便宜。你必得在情感上全身心投入，才有可能在回忆的路上走得更远些。你必定记得圣诞节，记得王储和他的未婚妻的明信片，记得瓦朗斯2的小咖啡馆，菩提树大街3的露天啤酒店，市政厅的婚礼ึ，记得去看德比4๒马赛，记得你祖父的大胡子。”
“瞧那条小河——我们两分钟之ใ内就能走到เ那儿。英国人却花了一个月的时间才到เ达那儿——全帝国的军队前赴后继，缓慢地向前推进。而另一个帝国的军队一天儿英寸地缓慢朝后撤退，真是尸横遍地，血流成河。这一代欧洲人再也不愿于那种事了。”
“我再也不想见到他。”
“你为ฦ什么不叫邓弗莱先生跟你去呢？”
“怎么เ了？”她的目光平静、友好，并不是那种好刺๐探的睨视的眼神，“我能ม帮你忙吗？”
她回到房间里，披上一件浅色长衫，穿上一双凉鞋，又来到เ外面，沿着长长的平台向大门口走去。她加快了脚步，因为ฦ她现其他的客房也面向平台，从里面出阵阵鼾声。她看见有个人坐在正门的宽敞的白色台阶上，她停住了脚步——她认出是路易斯·坎布恩，他正在哭泣。
“我想我不认识他。”
他们在餐桌旁已๐坐了半小时，一种可以感觉得到的变化悄然出现——他们一个接一个摒弃了某些东西，诸如偏见。忧虑、疑惧等，此刻๑他们只是最充分的自我及戴弗夫妇的客人。要是显得不够友好和无精打采，似乎就会拂逆戴弗夫妇的一片诚意，因而他们此刻都努力这么เ做。看见这种状况，萝丝玛丽ษ喜欢起每个ฐ人来——除了麦基斯ั克，因为他竞然成了餐桌上的异己分子了。这倒不是出于恶意，而是他决心用葡萄酒来维持他一来就表现出的那种兴高采烈的心情。他仰靠在厄尔·市雷迪和艾布拉姆斯夫人之间的椅子上，对布雷迪了一通有关电å影的颇็为尖刻的议论，而同那ว位夫人则不说什么。他盯着迪克·戴弗，脸上显出辛辣嘲讽的神情，时而又竭力想同坐在餐桌斜对面的迪克搭话。
“不不不！”他反对，“呆上一阵——我想和你谈谈。让我来告诉你，我想谈谈你的一部电å影，《老爸的女儿》。我在巴๒黎看的。我当即给大洋彼岸拍了电报，想弄清楚你是否已๐经签约。”
“我想过，不定哪一天你准会来这儿。”布雷迪说。对于谈论私事，他的语气过于生硬，而且还拖着一种有点夹生的伦敦土腔。“旅๓途愉快吗？”
“那ว明天再说吧。”
“我想，要是你休息好了的话，今天下午就可以去。”
“我们住上三天就回家。我马上就去拍电报订购船票。”
“我也有些想家了。”姑娘答道。
她有些疲倦，脸色在虚幻的曙光中略๓显苍白，白日里红润的面颊出现了两块灰色暗斑。
“我走不了，”她说，“我答应玛丽·诺思和他们呆在一起——否则艾贝决不会去睡觉。也许你可以帮点忙。”
“难道你不知道你帮不了什么忙？”他劝告她，“如果艾贝在大学里跟我住一个ฐ宿舍，一上来看紧点，情况就会不同，而现在无能为力了。”
“不过，我得留下来。他说要是我们同他一起去霍尔斯的话，他就回去睡觉。”她几乎带着挑战的口气说。
他飞快地在她手臂上吻了一下。
“别ี让萝丝玛丽一个人回家，”他们离开时尼科尔朝玛丽喊道，“我们要对她母亲负责。”
稍后，萝丝玛丽、诺思夫妇、一位说话奶声奶气的来自纽瓦克1的工厂主、无处不在的科利斯ั及一位名叫乔治·t·霍塞佩罗塔克兴的穿着花哨的油布衣衫的印第安人，一起坐在满载着胡萝卜的市场卡车上胡萝卜根须ี上的泥土在黑夜里散出甜甜的芳香。萝丝玛丽高高地坐在胡萝卜堆上面，几乎ๆ看不见同车的其他人，他们被淹没在相距甚远的街灯之间的大片黑暗之中ณ。他们的声音远远传来，仿佛他们此刻有着不同于她的感受，不同而且遥远，因为她心里想着迪克，为ฦ跟诺思夫妇一起来而遗憾，希望她是在旅馆里，他睡在对面的房间，或者他就在这儿，在一片熙ກ和的夜色中守候在她身旁้。
--ๅ--ๅ----
1美国城市。
“别过来，”她对科利斯叫道，“胡萝卜会滚掉的。”她朝艾贝扔去一根胡萝卜，他坐在司机边上，呆呆地像个ฐ老人……
后来她终于回家去，这时，天已๐大亮，一群鸽子飞翔在圣稣尔比斯ั教堂上空。他们一齐大笑起来，因为他们知道，这仍是夜里，而街上的人却误以为已๐是青天白日了。
“我终于狂欢了一回，”萝丝玛丽心想，“但迪克不在就没意思，”
她觉得自己有点误入歧途，于是伤感起来，但这时一个活动的场面映人眼帘。这是一棵巨大的七叶树，开满了花，正被运往香榭里舍大街。树虽被缚在一辆长长的卡车上。但枝叶欢快地摆动着——犹如一个高尚的人身处逆境，仍对自己้的高尚充满自信。萝丝玛丽出神地看着这棵树，不禁把自己当作这棵树，因而快乐่地大笑起来，顷刻之ใ间，一切都显得那么เ美好。
-----ๅ--ๅ------ๅ---ๅ--